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Tempos e espacos de idéias

IHeloisa Arcoverde de Morais

Os PPrémios Literarios Cidade do Recife,

por sua abrangéncia nacional, trazem de

Sio Paulo o ensaio Fransversal do ‘Tempo, de
Rodrigo Petronio, premiado em 2001 e lancado
agora pela Prefeitura do Recife.

O concurso, instituido pelo Conselho Municipal
de Cultura, proporciona, ao longo dos scus

30 anos de existéncta, um salutar intercambio de
idéias, contemplando talentos as margens ¢ par:
além do Capibaribe. Pode, assim, o publico leitor
conhecer a literatura de bom nivel dos
vencedores de outros estados ¢ reconheeer,

no mesmo patamar, a dos concorrentes locais.

Pocta ¢ contista, Rodrigo Petronio ja circula
nos mcios liter:drios, com livros publicados,
outros prémios recebidos, ensaios em
suplementos literarios ¢ Internet, veiculo
tdo jovem gquanto o autor.

Transversal do tempo reine ensaios sobre
autores separados pelo tempo e de culturas
¢ estilos diversos.

Se ndo € o tempo nem o espago, o que aproxinia
L.ucrécio ¢ Ezra Pound? Gongora ¢ Voltaire?
Montaigne ¢ IFernando Pessoa? Marcel Proust ¢
Pedro Nava?, nestes dez capitulos?

Yara saciar a curiosidade, o leitor deve percorrer
os caminhos da poética, da filosofia ¢ da
memoria desses autores que Rodrigo Petronio
aborda com muita propricdade ¢ erudigao, mas
com um estilo leve ¢ uma linguagem cologuial de
agradavel leitura.
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Prefacio
Elegante, equilibrado, erudito e agradavel de se ler

Elegante, porque escrito numa linguagem sem
pompa nem truques baratos; equilibrado, porque con-
duz com gosto e trangiiilidade os temas que aborda; eru-
dito, porque ficamos surpresos com a facilidade e a pro-
priedade com que apdia sua argumentagido em exem-
plos, sempre sagaz; agradavel de se ler porque ndo pesa
em momento algum, nao cai no despropdsito da maioria
da critica de infernizar o leitor com tiques académicos
ou jornalisticos: o tom é o de uma conversa inteligente.

E oportuno saber que se trata de livro de poeta e
contista. O ponto de vista particular que expressa e as
escolhas que faz estao relacionados ao fato imprescin-
divel de termos um poeta e prosador dividindo suas lei-
turas conosco. Petronio escreveu e publicou Histéria
natural (1999), um 6timo livro de poemas, foi premia-
do por seu livro de contos, Anavarata, e pelo novissimo
Eco, com seus novos poemas. Sua critica tem sido
publicada, até agora, na Internet e no suplemento lite-
rario Rascunho, e apenas esparsamente. O prémio
Jordiao Emerenciano, que recebeu por este Transversal
do tempo, nos trouxe enfim alguns deles em edigéo,



acrescentando mais um poeta a tradi¢ao de autores
como Eliot, Borges e Paz, com quem sua ensaistica re-
vela ter pontos de contato. Aqueles que mencionei na
primeira linha.

Para tragarmos um brevissimo panorama, basta
dizer que, como o titulo deste livro indica, a mira incide
sobre um conjunto de autores separados por linguas,
culturas, tradigdes e épocas muito diversas, que com-
parecem em ordem cronolégica e quase sempre numa
proposta monografica em cada capitulo (a tinica exce-
¢ao € a do capitulo em que investiga as relagdes entre o
memorialismo de Pedro Nava e Proust). Teremos um
arco que se estende de Lucrécio a Ezra Pound, e, ter-
minando o livro, ficamos mais esclarecidos a respeito
de cada um dos autores. Montaigne tem o ponto de
sua curiosa individualidade, na inauguragio do género
ensaio, defendida com a convicgao que encontramos
nos bons leitores; Pound recebe um ensaio importante
em portugués, sobre Mauberley; o Siglo de Oro espa-
nhol ganha mais um leitor atento (Petronio tem traba-
lhado numa tese sobre Géngora).

Enfim, é disso que se trata.

Espero ter definido o tragado geral do belo livro
de Rodrigo Petronio e ter cativado a sua simpatia, lei-
tor, para com ele. Evidente que, como todo prefacio a
um bom livro, este comporta um tanto de vestibulo e
redundincia. De resto, ndo deve ter tamanho para ser
enfadonho. Boa leitura.

Dirceu Villa
Inverno de 2002



Prélogo

Os ensaios contidos neste volume sdo de
naturezas diversas. Alguns se aproximam mais do
comentdrio e da anotagdo de leitura, onde tentei dar
uma abordagem bastante pessoal a obra de autores que
freqiientam a minha cabeceira. E o caso dos que versam
sobre Lucrécio, Vico, Voltaire, Montaigne e Géngora,
cujas Soledades, dpice da agudeza engenhosa do
Homero espanhol, serviram de guia a essa constelagio
de temas por meio dos quais procurei pintar um
panorama geral de sua obra dentro do debate estilistico
seiscentista. De carater difuso, este livro provavelmente
ndo dird nenhuma novidade ao especialista ou ao
erudito, mas sim ao leitor curioso que entende a
literatura como essa espécie de espago ideal do
pensamento, onde o tempo se suspende e por um
instante podemos contemplar todos esses fragmentos
do Espirito dispostos lado a lado, unidos pela frui¢do e
por algumas intensidades e afinidades que corram entre
eles independente dos séculos que os separem. Outros
tém um carater de estudo. Assim ocorre com aqueles
dedicados as Coplas do aragonés Jorge Manrique, ao
longo poema em forma de colagem de Ezra Pound, a
poesia do heterénimo Alberto Caeiro e as relagdes entre



Proust e Nava. Ja o texto que trata da prosa poética de
Francis Ponge estd mais préximo de uma sugestio critica
sucinta. Faltam ainda ensaios sobre Gracidn, Vieira, o
Quijote, a tradi¢ao da alquimia e Augusto dos Anjos,
que estao em fase de idealizagdo e devem figurar em
uma edi¢ao futura deste livro.

O titulo explica a obra tanto nas suas possiveis
virtudes quanto nos seus débitos, impertinéncias e
equivocos. Quis, com esses ensaios, ainda que imaturos
em muitos aspectos, delinear um fio de Ariadne que
nos redima da experiéncia amarga de viver entre 0s cacos
da tradigdo e da histéria, fornecendo-lhes um sentido.
Subjaz a todo impulso a unidade um abismo: aquele
que nos sugere que essa condigao transcendente talvez
s6 exista no discurso, ndo nos fatos mais palpaveis de
nossas vidas. Se for assim, paciéncia. A separagio entre
a linguagem e a realidade, a idéia mesma de realidade,
ha muito me parece uma das criagdes mais maravilhosas
e inverossimeis a que 0 homem ja se prop6s. Na melhor
das hipéteses, mais uma constru¢ao imagindria, uma
mitologia, agora positiva. Mas como poderiamos
classificar essa forma mental que n4ao dd nunca sua nuca
a guilhotina inabil que a todo momento cinde pensa-
mento e ato, realidade e ficcao? Uma variante moderna,
sem o apelo sacramental de séculos atras, daquela
famosa e mal interpretada prosa do mundo? Sim; € bem
possivel. E se me exigissem uma sentenga dréstica, diria
que creio piamente nesta como a inica realidade possivel.

Rodrigo Petronio
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A maquina do mundo

O tempo é a substancia de que sou
feito. O tempo é um rio que me arrebata,
mas eu sou o rio; é um tigre que me
despedaga, mas eu sou o tigre; é um fogo
que me consome, mas eu sou o fogo.

Jorge Luis Borgés



A MAQUINA DO MUNDO

Imagem: pintura do Rajastio, c. século XVIII. Segundo a concepgio
tdntrica, um ponto de cnergia invisivel (bindu) gera a matéria primordial
(prakriti), constituida por trés qualidades (gunas): sattva (esséncia, silén-
cio), rajas (energia, paixio) e tamas (substéncia, inéreia). No inicio da criagio
as trés encontravam-sc cquilibradas; sua desarmonia ¢ que deu origem a
diversidade do universo.



ucrécio vai a um bosque ermo em meio a ciprestes;
la encontra o amigo Mémio, com quem troca
algumas palavras e para quem ensina a filosofia de
Epicuro. Ao voltar para casa, observa sua mulher
desmanchando retroses de 1a; olha cada floco que
esvoaga sobre a mesa de madeira, pequenos seres
amorfos que correm caoticamente pela sala. Sabe que
assim também o universo ndo se encontra estatico; que
h4 em toda a matéria a unidade minima dos atomos, e
que todos os seres criados tém como tltima instancia o
vicuo, se dispersam e nunca se contraem. E inutil o
amor dos homens pelo centro: nada pode se manter
unido. Desviando os olhos, vé um povo revolto sob tudo
0 que toca. No c¢dnhamo, na flor, no tronco, na areia,
nos objetos corriqueiros persiste a marcha inexoravel e
divergente dessa multiddo. Os deuses sdo mera ilusao;
ao fim, com a morte, a forma dos seres se transmuta, é
impossivel inverter a l6gica do tempo e a substincia de
que é feito, ao morrer, levara todas as qualidades que o
enformam e nele participam. Tudo o que o fogo queima
em si resume ~ pensa. Olha a africana nos olhos, como
quem trava um acordo tacito. Ela vai a gamela, mexe-a
por alguns minutos em siléncio e logo lhe ministra
algumas gotas de veneno.
Essa pequena histdria, narrada por Marcel Schwob
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no estilo conciso e lapidar de suas saborosas Vidas imagi-
ndrias, tem como motivagao a Vida dos filésofos gregos,
de Diégenes Laércio e a Vida dos pintores, de Giorgio
Vasari, biografia de artistas ilustres publicada em 1550.
Mas Schwob inverte a sua natureza: além de homens
insignes, aparecem em suas histérias piratas e merce-
narios cujos feitos sao recuperados hipoteticamente.
Valem muito como ficgdo, mas nos importam muito
pouco como fato. No caso de Lucrécio, e dos autores
gregos e latinos, que vale o conhecimento de suas res-
pectivas vidas? De quase todos eles sabemos muito pou-
co, quase nada, e na maioria das vezes nos guiamos por
conjecturas. Qual a importéncia que a biografia de um
escritor tem para as letras? Poderia se dizer que, feliz-
mente, nenhuma. Afinal, morto, o autor nao passa de
um conjunto de sentengas que construimos mental-
mente, e se fosse substituido o nome de Lucrécio por
qualquer outro, continuariamos a ler a mesma obra.
Nao ha por que ir buscar na falibilidade de um cotidia-
no tudo aquilo que alguém se propds a tornar perfeito
transfigurando com artificios. Apenas na nossa época,
onde a critica literdria ora parece uma extensio da fo-
foca e da conversa de bar, e tenta ver a obra como um
subproduto dos humores desse hipotético autor, essas
coisas tomam vulto. Afinal, ndo h4d mais Schwob,
Diégenes e Vasari para nos salvar.

Digo isso pois ndo importa a disposi¢do mental
que levou Lucrécio a escrever o De rerum natura, e al-
guns historiadores que 1éem os autores antigos buscan-
do neles algum tipo de nao se sabe qual misteriosa psi-
cologia chegam a supor um estado préximo da loucura.
O fato é que ha poucas obras literarias que conseguem
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encenar dramaticamente os processos da natureza com
a sua intensidade e resolug¢io. Poeta atipico dentro do
panorama das letras romanas, Lucrécio parece ter de-
senvolvido uma tradigéo literdaria que vem dos gregos,
dos poemas de Parménides e de certo tom reflexivo de
Pindaro, mas que encontra nele o seu tinico porta-voz
em lingua latina. Contemporaneo de Cicero, de
Propércio e dos nedteroi, os poetas novos, como Catulo,
e de uma geragdo imediatamente anterior a Virgilio e
Horéacio, Lucrécio destoa tanto dos poetas do primeiro
século antes da era crista quanto daqueles que viveram
a época de Jesus, e cujas obras nos chegaram. Enquan-
to Virgilio é o poeta oficial, e promove, com a Eneida, o
elogio do Império de Augusto, periodo de maior pros-
peridade intelectual e econémica dos povos do Lacio,
Horéacio exercita a sétira a partir de Pérsio e Juvenal. Ja
0s poetas novos propdem novos temas e uma urbaniza-
¢ao0 da poesia a partir de uma critica a épica, e Propércio
tece sua trama erética e amorosa ornando-a com a
erudictio das referéncias. Ao contrério, Lucrécio se dis-
poe a fazer uma cosmogonia a partir da filosofia de
Epicuro. Se fossemos pensar em termos cronolégicos
superficiais, julgariamos sua proposta como um grande
anacronismo para a época. Mas seu poema c6smico nao
tem nada a ver com a Teogonia de Hesiodo. Pois a base
do De rerum natura é exatamente a critica aos deuses,
e a descrigido dindmica e conceitual da natureza como
a faria um filésofo materialista. No lugar de heréis, deu-
ses, adivinhos e imperadores Lucrécio pds os atomos,
as forgas de contragao e repulsio, as relagées do espiri-
to com a matéria, o vidcuo, 0 acaso, 0s astros, as vidas
vegetal, animal e mineral, o universo em sua mudancga
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continua, as qualidades e o funcionamento de cada um
dos nossos afetos e a origem das nossas faculdades. A
Natureza é o Odisseus de Lucrécio, e creio que ele inau-
gura a poesia dramatica ocidental, por nao ser nem épi-
co, nem tragico, nem lirico, comico ou satirico, ja que
é o velho Aristételes quem nos ensina a classificar o
género de uma obra a partir do que ela nao é.

Poema reflexivo, seu objetivo diditico niao tem
nenhuma correspondéncia com a acepg¢ao moderna
deste termo e da propria literatura, vista como instru-
mento util a defesa de uma tese ou a exposigio e
veiculagao de uma filosofia. Nao ha precedéncia de algo
a ser exposto e maneira de o fazermos, e pensar assim
é pensar como se fosse possivel um raciocinio instru-
mental, tipico da nossa sociedade, no mundo antigo, o
que é, em suas premissas, algo sem fundamento. H4
sim a matéria a ser narrada, e os meios retéricos de
fazé-lo; e ambos sdao simultaneos. Lucrécio nao se apro-
priou de Epicuro para difundi-lo em sua poesia: ele efeti-
vamente viveu as idéias de Epicuro na sua poesia. Dai o
casamento entre a matéria — a invengao, diria Quintiliano
— e a técnica ser perfeito, o que da a forga poética de sua
obra. No decorrer dos seis cantos, vemos uma série de
teses serem levantadas, umas refutadas outras aceitas.
Uma das primeiras invectivas é contra a prépria patria,
segundo Lucrécio tomada por adora¢oes infundadas e
vitima da supersti¢ao. E muito curioso ver um poeta pa-
g40 imprecar contra as divindades, e dizer que os numes
e os deuses sao um engodo sem sentido que sé estiola o
nosso crescimento intelectual, se pensarmos que
Ovidio, no século 111, ird escrever as Metamorfoses, e
repisar 0 mais que repisado enredo mitolégico com
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uma finalidade, no entanto, mais ornamental que vi-
tal, como o é em Homero. Dai em diante, a mitologia
grega e latina atravessara toda a literatura, passaréd por
Camobes e desembocara em Ezra Pound. No entanto, ja
se trata de uma conjung¢io de crenga e de estilo — essa
parece ser a diferenga principal entre esses extremos.

Ap6s a invocagdo de Vénus, Lucrécio ja iniciara
suas criticas. Cito a boa tradugdo de Lima Leitao, eru-
dito portugués do século XIX:

Nao me é decente desferir meus cantos
No tempo iniquo de aflicées da pdtria’.

E claro que, num sentido extremo, essa exclama-
¢do poderia ser entendida como um mero tropos
retérico. Em todos os tempos encontramos escritores
que vilipendiam sua prépria época. Montaigne se dizia
contemporineo dos costumes mais baixos de que se
tinha noticia; achava que os cortesaos se pavoneavam
demais e entendiam de menos; muitas vezes, ainda, que
vacilavam a sua discri¢do e o seu decoro. Menos de um
século mais tarde, Baltasar Gracian, no Ordculo manu-
al, diz que seu século é o mais fitil e abominavel que ja
existiu, e a maioria das pessoas parecem viver felizes
em sua vulgaridade, fato que escapa ao seu entendi-
mento. Sabemos o quanto Nietzsche criticou os ale-
mies, chamando-os de um povo sem espirito, rudimen-
tar e grosseiro, em detrimento dos russos e franceses,
seus adorados. Também falou de seu tempo, e o que
disse nao é nada agradavel, jd que era contra o avango
das formas democraticas de governo, formas essas, se-
gundo o filésofo, de domesticar o rebanho, e avesso ao
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espirito de negagdo e ao pessimismo que ele identifi-
cou no cristianismo, e dos quais o século XIX se tornou
um porta-voz. N6s, no século XX, glosamos esse tema
ad infinitum. Nao sem razdo, é 6bvio. Mas, se todos a
tem, estaremos coagidos a ver o mundo como um gran-
de purgatério, as vezes sem redengdo — esse é o agra-
vante. No caso de Lucrécio, é bem provavel que suas
criticas tenham um fundamento empirico, ndo porque
possamos deduzir isso de uma suspeita inten¢ao do
autor, mas porque € adequado as suas crengas. As su-
persti¢gbes sao 0 maior entrave a inteligéncia e 4 com-
preensao real dos fatos, diz nosso autor, e sdo elas que
embotam a nossa percepgdo as custas de legitimar o
poder de quem as usa:

Sempre a supersticdo em toda parte
Crimes brotou, brotou impios sucessos.

Um outro ponto polémico de Lucrécio é que ele
nega, sem o saber, um dos principios da doutrina crista
entao nascente: a Criagao a partir do nada. Como para
o poeta ha dois elementos fundamentais na Natureza,
0 vacuo e os atomos, e um depende do outro ja que,
nao havendo o primeiro, a prépria idéia de movimento
e, portanto, de vida, seria impossivel, a auséncia e a pre-
senga se complementam, e seria estranho se pudésse-
mos depreender uma da outra, tirar todo o criado de
um Incriado absoluto e vice-versa. Heraclito cria no fogo
primordial, Tales na 4gua, Empédocles nos quatro ele-
mentos conjugados. Lucrécio nao s6 descré dessas pre-
missas como as refuta, porque perto do atomismo de
Epicuro essas propostas parecem algo inverossimeis.
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Como subordinar a existéncia de todos os demais ele-
mentos a um, de qualidades equivalentes as deles? Par-
te entdo do principio de que nada pode sair do nada,
nem voltar a ele — e deixa assim implicita mais uma
invectiva contra os deuses, que podiam gerar ex nihilo.
Além disso, cré que tudo se transforma e nada perma-
nece; os seres mudam sua aparéncia mas nao se aniqui-
lam, pois sua substéncia é a mesma de todo o universo:
as particulas elementares, for¢a unificadora da diversi-
dade perceptivel. E diz:

O que as metas transpée de sua esséncia
Morre logo, e o que foi ndo é como antes.

Percebemos entao que a base de toda a existén-
cia é indestrutivel, porque os 4tomos sdo indestrutiveis,
e sdo eles que dao estabilidade ao que seria, ao contra-
rio, cadtico. Nio se trata de um instante tnico da Cria-
¢ao, localizado fora do tempo: a criagdo esta em cons-
tante processo, ainda nao foi acabada e nem haveré de
ser. O universo existe desde sempre na eternidade. S6
que seus seres, ao morrer, se transformam em outros
seres: a forma define a substdncia mesma de que so-
mos feitos, e, se uma é mortal, ambas o sdo, porque
estdo atreladas indissociavelmente. Para Lucrécio, ha
sim uma forga eterna. Mas ela é puramente material, e
ndo comporta nenhuma transcendéncia. Uma espécie
de terror mortis se apresenta dessa maneira, € estamos
diante do mesmo problema de Aquiles e da tartaruga,
proposto por Zenio de Eléia. Porque, se o universo € a
representagio, sob formas efémeras e mortais, dessa
Unidade imanente incorruptivel, tudo o que morre o
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faz como se dangasse e sugerisse por tras de sua masca-
ra a Matéria imoével e eterna de Parménides, que para
Lucrécio sdo os 4tomos, e fosse apenas uma modifica-
¢ao superficial sobre a esséncia comum e constante,
sempre idéntica a si mesma e anterior is manifesta-
¢oOes sensiveis. Assim, se imaginamos que o universo
também ¢ infinito, infinitos tém de ser os corptsculos
mais ténues de que ele ¢é feito:

Que diferen¢a entdo se imagina

Que entre o maximo e o minimo se dera?
Nenhuma: a crermos infinito o mundo,
Também de partes infinitas consta

Desse mundo o corpiisculo mais ténue.

Ou entio:

Presta ao que vou diger: os elementos,
Que tém finito o nimero das formas,
Sdo infinitos em cada uma delas.

Se a matéria € finita em suas formas, cada uma
das formas que a compoe ndo o ¢, e seria preciso imagi-
narmos um infinito discreto, intrinseco as préprias cri-
aturas, cujas propriedades principais ja nio fossem a
extensao e a duragdo, como geralmente estamos acos-
tumados a pensar, e as quais, por fim, sem respostas,
acabamos sempre delegando uma explicagio metafisica.
Ha entdo um movimento duplo: as formas sio mortais
em suas manifesta¢bes aparentes, mas imortais em sua
substancia — 0 homem, ao morrer, estara cerrando de-
finitivamente o curso de sua existéncia, mas nio
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barrando a continuidade perpétua dos atomos que o
constituem e sao imortais. Assim também, se o univer-
so é finito na variedade de suas formas, € infinito na
Substdncia que as fundamenta e que participa nelas.
Nao h4 nisso, como se cré, necessariamente a auséncia
de Deus ou sua negagio. Porque ele pode facilmente
identificado a essa Substancia, como o fard mais tarde
Espinosa, incorruptivel e sem extensao, ja que, se a ti-
vesse, estaria sujeita a ser referida pelos mesmos
predicados que limitam todas as criaturas e seres mor-
tais, ou seja, deixaria de ser uma forga perfeita, fora do
tempo e do devir das criaturas. A partir dessa trama,
Lucrécio podera criar suas analogias entre cosmo. e
microcosmo, que sio de grande beleza quando arqui-
tetadas a partir de um fundo filoséfico altamente bem
amarrado, como € o caso do De rerum natura.

No Livro I, Lucrécio vai dar as bases de seu poe-
ma, e dizer-nos que tudo aquilo que nao € nem vacuo
nem atomo é deles propriedade ou acidente, seguindo
a famosa distin¢do de Aristételes na Fisica e na
Metafisica. Assim, criara a concepgao do universo como
uma engrenagem, e sua obra serd uma das maiores
expressoes do que, no século XVII principalmente, vi-
ria a se entender por maquina do mundo, tépica cara a
Camées, que a usou no Canto X dos Lusiadas, e as le-
tras seiscentistas de modo geral, a partir das quais essa
nogao sera vulgarizada e apropriada em momentos de
extrema beleza. Basta lembrar que o poema homoni-
mo de Drummond, além de dialogar com o Little
Giddens, altima instancia dos Four quartets de Eliot,
também recupera essa tradi¢ao que, por habito, roti-
na ou falta de imaginag¢ao, chamamos barroca. Muito



Rodrigo Petronio
26

nosso corpo e, portanto, nossos sentidos, sao formados
por atomos. H4 uma distancia intransponivel entre os
fenomenos e nossa capacidade de interpreta-los. Devi-
do a isso, Platio chama esses mesmos fendmenos de
aparéncia, que nada mais é que uma sombra palida da
[déia, e elege a filosofia como o melhor (e tnico) ins-
trumento para a ascensdo ao pensamento das esferas,
e a transposi¢do dessa barreira. Lucrécio os chamara
de simulacros — mais pessimista e, se acreditarmos que
0 pessimismo é o estado mais concentrado da inteli-
géncia, mais inteligente que Platdo, ndo nos da nenhu-
ma saida. Cores, sons, movimentos, formas elaboradas
e relagdes geométricas: quando os apreendemos, nao
os apreendemos como realidade, mas sim como ima-
gens construidas. Sao simulagdes aproximadas, cuja
ordem e sentido variam conforme o nosso animo. No
Livro IV, lemos uma longa e bela especulagio sobre a
visao, o som, o sabor, o cheiro, o tato e, finalmente,
sobre as idéias, e suas relagdes com os simulacros, es-
sas “emanagoes da superficie da matéria”. Depois des-
sa teoria das sensagoes e das idéias, discorre, em belas
passagens, sobre o amor e o sexo. No Livro V, reforga a
importancia dos sentidos para o pensamento:

Dos sentidos vé pois que nos dimanam
Da verdade as idéias primitivas.

Num sentido mais abrangente, a idéia do ser como
fruto e produtor de simulacros nos leva a um ques-
tionamento bastante radical. Pode-se dizer que Lucrécio,
ao negar a unidade da matéria, nega também a unida-
de ontolégica do individuo, fornecida pelos arquétipos



Transversal do tempo
27

ideais, e que atravessou os tempos sob a insignia candi-
da e fragil de uma cria¢do do imagindrio religioso: a alma.
E como se ele nos dissesse que nio hd matrizes, nao hd
uma Causa Primeira que forma todas as causas secun-
darias e participa nelas. Se nés, homens, s6 podemos
apreender as coisas por intermédio dos sentidos, € si-
nal de que nio hd uma esséncia que os constitui, a elas
e a nés, pois a realidade se esgota em sua simulagdo. O
homem, como todas as outras criaturas, € um ponto
para onde convergem forgas, movimentos e intensida-
des que, no entanto, ndo param nele. Assim, o univer-
so seria regido por uma pura imanéncia: os fendémenos
e os seres ndo tém uma arché, um sentido platonico
ideal que justifique todas as ocorréncias particulares.
Uma metéfora perfeita para isso seria a de um tecido:
cada ponto s6 existe como tal pela intersegao com os
outros pontos. Nés, ou melhor, cada uma das qualida-
des que cremos intrinsecas a nés mesmos € apenas um
desses pontos mintsculos nas malhas da Natureza.

Os altimos versos do sexto e tltimo Canto falam
de um habito comum entre os romanos: a incineragao
de seus mortos. Lucrécio compara-o as antigas imola-
¢oes aos deuses, e diz que nele, na verdade, ndo hd nada
de simbdlico ou transcendente. O fogo, ao consumi-
los, est4 pondo fim definitivo as suas vidas. Essa parece
ser a alegoria perfeita e ilustrativa de seu pessimismo,
para o qual ndo ha redengao possivel. Talvez possamos
dizer que o fogo seja o elemento principal de sua filo-
sofia, ndo como genitor de todas as coisas, mas como
corolério do ser terreno, do qual ninguém escapa.

Protegido de Cicero, admirador de sua poesia e
de sua personalidade, o nome de Lucrécio foi varrido
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das obras literarias didaticas e das bibliotecas com a ins-
tituig¢do do cristianismo, embora alimentasse uma tra-
di¢ao subterranea que permaneceu viva por toda a Ida-
de Média. Comegou a ser reeditado em 1417, e essa é a
partir de entdo a edi¢ao principe que deu ensejo as
demais, muito esporadicas, numa média de uma por
século até os dias de hoje. A Igreja sempre manteve
um misto de siléncio e repadio 4 sua obra. Porque suas
criticas a mitologia paga, a idolatria e a possibilidade da
reencarnagao poderiam muito bem ser absorvidas pela
doutrina catélica, mas niao o seu materialismo, e isso
parece ter obstado a sua incorporagéo. Os florilégios e
gramaticas jesuiticas podiam ter versos picantes de
Ovidio e Catulo animando-os, mas ndo uma sentenca
do De rerum natura. O impacto foi tdo grande que em
1747, praticamente dezoito séculos depois da morte
do autor, o cardeal Melchor de Polignac publicava o seu
Anti-Lucrécio, e bania a figura do poeta romano dos
circulos intelectuais. Goethe, em virtude de suas incli-
nagoes filoséficas e de seu gosto pelas ciéncias natu-
rais, era um entusiasta de sua obra. Até que o espirito
de Lucrécio, por ironia, renasceu na obra de Paul Valéry.
Talvez seja ele quem melhor encarne, na literatura
moderna, o cariter reflexivo e as inflexées dramaticas
desse autor singular, e isso podemos depreender tanto
de sua poesia quanto da sua prosa dispersa, em que o
discipulo de Mallarmé expoe uma verdadeira filosofia
da forma, relacionando-a aos movimentos da nossa cons-
ciéncia. Lucrécio compds um teatro animado pelas for-
¢as da Natureza, Valéry uma farsa onde a Idéia, a cons-
ciéncia e a linguagem encenam seus papéis e se
espelham a revelia das regras dessa mesma natureza.
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Hoje, quando temos todo o nosso planeta
palmilhado, acumulamos um grande avango da ciéncia
no campo da astronomia e da fisica atdbmica, mas, ao
mesmo tempo, estamos cercados de mistificagdes e
crengas das mais grosseiras, é urgente recuperar a obra
de Lucrécio, e, mais que isso, revivé-la. Se, dentre os
poetas antigos, me fosse dada a tarefa dificil de esco-
lher qual deles considero o mais atual, arriscaria todas
as minhas fichas no autor do De rerum natura, esse
poema em seis Cantos que mal ultrapassa as trezentas
paginas, mas que é capaz de criar celeumas religiosas,
literdrias e existenciais significativas.






Ars moriendi e Etica cortés

Amitde indaguei de mim mesmo por que,
na guerra, a perspectiva e a presenga da morte,
nossa ou de outrem, nos impressiona muito
menos do que em nossos lares.

Montaigne
Ensaios, I, XX



ARS MORIENDI E ETICA CORTES
Imagem: Procissdo de Corpus Christi — gravura da Catalunha,
Espanha, século XIX.



termo elegia deriva do grego elegeion, que quer

dizer canto fanebre. Era o género por exceléncia
também da laudatio, a homenagem prestada aos mor-
tos ilustres. De maneira curiosa, essa forma poética,
composta quase que exclusivamente em versos
jambicos, passa na alta latinidade a servir a expressao
erdtica e amorosa, e tem nas Elegias de Propércio e
nos Amores de Ovidio o seu ponto mais alto em lingua
latina. Nao sabemos ao certo o que motivou essa transpo-
si¢ao de temas e géneros; € provavel que tenha sido a pro-
ximidade métrica, ja que o jambo também era o verso uti-
lizado nos poemas fesceninos gregos. Mas em Propércio
essa unido entre o tom funebre, que remonta a origem
dessa ars poetica, e a tépica amorosa deixa de ter como
motivo os heréis e passa a designar uma mulher especiosa
e suas aventuras numa Roma subterranea: Cintia. Ao in-
vés da tentativa de imortalizar as virtudes guerreiras, como
ocorre nas elegias de Tirteu, da satira de Arquiloco de
Paros ou dos versos gndmicos — sentenciosos € morais —
de Sélon, a elegia latina se aproxima mais da melancolia
de Mimnermo, e a Cintia de Propércio parece avessa a
qualquer tipo de idealizagao ou de elevagao de tom pro-
prios ao louvor. Esse desdobramento de formas e temas
vai se desenvolver de modo muito sui generis, e poderia-
mos até dizer que os conceitos de ars amandi e ars
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moriendi, as artes de amar e de morrer, que alimentaram
muitas obras e todo o imaginario medieval, tém sua
origem nesse desmembramento inexplicavel do géne-
ro elegiaco romano.

Sabe-se que a obra amorosa e erética de Ovidio
encontra ecos na tradi¢ao dos goliardos, os padres poe-
tas que vagavam de castelo em castelo, e serviu de base
para a composi¢ao dos trovadores do século XII, além
de inspirar todo o c6digo de ética do amor cortés desse
florescimento notével das letras. Resumindo esse fe-
némeno de forma bastante didatica, a grande novidade
que esse periodo poético nos trds € que, pela primeira
vez depois de muitos séculos, temos poetas de identi-
dade conhecida compondo em lingua vulgar. J4 a tradi-
¢do da ars moriendi ir4 encontrar sua sintese maxima
na Consolagdo da filosofia de Boécio, escrita em mea-
dos do século VI e muito lida e apreciada durante os
séculos subseqiientes. Acusado de conspiragdo contra
o tirano godo Teodorico I, que entido subjugava os po-
vos italicos, Boécio a escreveu na prisio, diz a lenda,
friccionando pedacos de arame sobre tabuinhas, e sa-
bendo que sua cabega rolaria no cadafalso dentro de
alguns dias. Nela, as deusas Fortuna e Filosofia se apre-
sentam ao consul te6logo emanadas para dentro de seu
carcere em sonho, e participam, com ele, de um colé-
quio onde a efemeridade das coisas e o tempo
irreversivel sdo submetidos as luzes da reflexao®. A obra
de Boécio, amalgamando essa tradi¢do que trata da arte
de morrer, aliada a filosofia estéica, vai dar margem a
criagdo de uma ética que encontrara acolhida nas re-
gras da vida palaciana posterior, agora transformada em
codigos de convivio e em valores nobilidrquicos, em
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pequena ética, em — etiqueta. Nao € a toa que Gracidn
tomara a fabula de Esopo como modelo da discrigao
cortés: a raposa que observa uma estdtua e, ao remexé-
la, percebe que ela estd oca, lhe servird de mote para
dizer, no Discreto, o quanto € sagaz aquele que conse-
gue ver as coisas por dentro e, igualmente, o belo que,
carecendo de interior, ainda conservar a pele de sua
aparéncia*. Assim o individuo se anula e vive sua peque-
na morte silenciosa em beneficio do Estado, espécie de
corpo politico fundado na religido, ou da linhagem, ou
seja, se resigna a se sacrificar a dimensdes que esca-
pam do seu dominio restrito. O cortesdo perfeito seria
aquele que consegue dominar a propria expressividade,
controlar a morte em vida, resumida aqui no dominio
de si que ora tem seu correspondente filoséfico na
ataraxia, ora nos sugere um esvaziamento da individua-
lidade e uma capacidade de saber que tudo € transit6-
rio e, por isso, nao devem nos interessar 0s valores
mundanos, mas a vida eterna: assim o cortesao vem pin-
tado, de forma emblematica, como uma caveira se
olhando no espelho ou trazendo em uma das maos um
pergaminho desenrolado. A inscrigao perfeita para essa
alegoria seriam os versos do Eclesiastes: vaidade das vai-
dades, tudo é vaidade. H4 sabedoria em reconhecer isso
e, havendo-a, haverd também discri¢do, engenho e arte.

E ¢ de posse desse senso comum de que a vida
terrena é transitdria, um estdgio intermedidrio para a
eternidade, onde a alma se desprende do corpo e evola
em uma outra dimensio, que Manrique compoe uma
das primeiras estrofes de suas Coplas:
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Este mundo es el camino
para el outro, qu’es morada
sin pesar;

Partimos cuando nascemos,

andamos mientras vivimos,
e llegamos

al tiempo que fenecemos?;

Nela diz-nos que 0 mundo é caminho e a vida apés
a morte € a morada, para onde todos nos conduzimos.
Rubem Amaral Jr., no belo estudo introdutério que
acompanha a sua tradugio das Coplas, faz uma série de
aproximagoes interessantes entre a pega de Manrique
e alguns poemas de Camées®. Creio que essa estrofe
guarda pontos de contato sutis com um dos poemas
maximos do poeta portugués, Sébolos rios que vdo, em
que a Babilonia € vista como signo do exilio, enquanto
a imaginada Sido seria a verdadeira patria, celeste:

Mas 6 tu, terra de Gléria,

se eu nunca vi tua esséncia,
como me lembras na auséncia?
Nao me lembras na memoéria,
sendo na reminiscéncia.

Que a alma é tabua rasa,

que, com a escrita doutrina
celeste, tanto imagina,

que voa da propria casa

e sobe a patria divina.
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Néo é, logo, a saudade

das terras onde nasceu

a carne, mas é do Céu,
daquela santa cidade,

donde esta alma descendeu’.

Sabemos que Camdes tinha os poemas de
Manrique em grande conta, e que mesmo antes de sua
morte seus versos circulavam fartamente em toda a
Peninsula Ibérica, sendo as Coplas pega que boa parte
dos aristocratas sabia de cor. A primeira edi¢ao da obra
de Manrique de que se tem noticia é de 1535, do
Cancionero de Baena. Geralmente os leitores desse
corpus nao tinham muita nogao da identidade dos au-
tores ali contidos, e o proprio Manrique s6 foi conhe-
cer uma edi¢ao edotica e, dentro do possivel, definitiva
de seus poemas no final do século XIX. Ainda assim ha
pegas apdécrifas e duvidosas, como as duas coplas que
compdem o apéndice do poema homoénimo, segundo a
tradi¢ao oral encontradas sobre a sua armadura pouco
antes de morrer. Hi quem diga que Manrique estava
convalescendo, e ndo poderia ter composto esse adendo.
Para nos, restam apenas sombras e neblinas dificeis de
se esparzirem. O fato é que Camoes, na verdade, neste
trecho de Sébolos rios que vdo, glosa a idéia que Platdao
desenvolve no Fédon, segundo a qual temos em nos,
de forma inata, todas as qualidades e predicados das
coisas existentes, pois a alma € eterna e o ato de conhe-
cer € equivalente ao de reconhecer, ja que trazemos ins-
critas todas as coisas nessa tdbua rasa que € a alma. Des-
se passo de Platao vai surgir uma curiosa concepgao da
memoria. Aristételes fard a distingdo entre memoria e
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reminiscéncia: a primeira seria um ato cognitivo volun-
tario, a capacidade que temos de trazer de volta ao pen-
samento os fatos vividos, e a segunda seria a capacidade
de reconhecermos em nossa experiéncia as marcas in-
deléveis de outras vidas pela qual nossa alma passou e
das quais manteve seus registros®. Nasce entdao, mais
precisamente com os judeus alexandrinos, sobretudo
Filon, e sua interpretagao das obras de Platao, a doutri-
na da falibilidade do corpo em oposi¢do a imortalidade
da alma, propalada pelo cristianismo e disseminada por
todas as esferas do pensamento. Tanto o poema de
Camoes quanto o de Manrique apontam para essa ten-
sao existente entre o mortal e o imortal, entre a patria
celeste, de onde descendemos, da qual guardamos re-
miniscéncias pilidas e é a morada a qual retornaremos
depois da morte, e a vida terrena e corruptivel, onde a
alma — a senhora — se vé cativa do corpo:

Si fuesse en nuestro poder
hager la cara hermosa
corporal,
como podemos hazer
el alma tan gloriosa
angelical,

qué diligencia tan viva
toviéramos toda hora,
e tan presta,
en componer la cativa,
dexdandonos la sefiora
descompuesta.
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Por isso a morte, além de uma redengao, € um
descanso:

Assi que cuando morimos,
descansamos.

Diante desse estado de coisas, como justificar a
vida, se ela é um percurso que s6 se completa e enfim
s6 se dignifica com a morte? Domando a morte, e sub-
metendo-a a uma andlise fria. Manrique, que perten-
ceu 2 Ordem de Santiago, liga guerreira de inspiragao
religiosa que batalhava contra os mouros, a exemplo de
Don Rodrigo, mais do que ninguém conviveu o tempo
todo com a morte. Essa familiaridade tornou possivel a
composi¢ao de um poema onde ela é vista sob o mais
tcito estoicismo, sem uma tnica lamentagdo ou lagri-
ma. Parece-me que nao se trata de um caso excepcio-
nal de Manrique, mas de um ethos corrente da época,
de um valor relativo a nobreza e ao despojamento das
contingéncias materiais. i

E sob essa ética fundada, entre outras coisas, em
uma concepgdo da morte, que podemos nos aproximar
das letras do século XV, e em especial das Coplas de
Jorge Manrique. De carater elegiaco, mas pertencente
a um género hibrido que remonta a Juan de Mena, e
composto em pés quebrados, ou seja, sextilhas forma-
das de octossilabos interpolados a tercetos, que pro-
porcionam um intervalo ritmico muito interessante,
diferente do que se faz nos enjambements, as Coplas
se distinguem dos epicédios correntes por duas coisas
fundamentais: o que nesses é grandiloqiiente e narra
de maneira copiosa o feito dos homens ilustres que
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sucumbiram, nas Coplas Manrique nos apresenta a mor-
te em meios tons, negando-se a dramatizar seu assunto
com uma excessiva catalogacio de nomes e vitrias:

Dexo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
no curo de sus ficciones
que traen yerbas secretas
sus sabores.

Manrique entende que as citagoes sio uma ficgio
literdria que pode embotar o tema tratado mais do que
lhe dar vigor; por isso ndo vai se estender nelas, e se
atera a falar dos seus antepassados ou dos personagens
da histéria mais recente, a exce¢do de duas coplas onde
relembra os grandes homens romanos e gregos:

En ventura, Otaviano;
Julio César en vencer
e batallar;
en la virtud, Africano;
Anibal en el saber
e trabajar;
en la bondad, un Trajano;

Marco Aurelio en igualdad
del semblante;
Adriano en la elocuencia;
Teodosio en humanidad
e buen talante.
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Comparando a virtude de cada um as de Don
Rodrigo. Isso talvez seja o que dé a limpidez das Coplas,
e sua beleza intacta até os dias de hoje: ao despojar seu
poema de ornamentos aparentemente sem fungao esta
contrariando uma das regras da elocugédo de seu tempo,
que era a pratica da semeadura e da colheita, a
distribui¢do de temas e conceitos e sua posterior sintese
final, mas, ao fazé-lo, estd também dotando-o de uma
estranha modernidade, se a entendermos como uma
recusa das institui¢gbes retdricas e uma necessidade de
submeter a forma poética as exigéncias internas da sua
invengdo. Um outro aspecto que distingue a sua pega
das demais, além dessa forma hibrida, € o tratamento
que Manrique d4 a morte, tornando-a, mais do que uma
matéria poética, uma vibragao que parece se urdir a
propria estrutura do poema. E muito interessante
pensar que esse intervalo que existe entre um
octossilabo e um terceto é um tempo em branco, um
suspense para a meditagio sobre a propria realidade do
Tempo, que subjuga todos os seres e nio retrocede. A
meditagao que a idéia da morte nos exige ja estaria
implicita na divisdo estréfica, no ritmo e nos cortes de
versos do poema, o que cria essa relagdo indissocidvel
entre a sua fortuna retorica e a sua matesis. [sso, mais
do que representar a morte, a presentifica na linguagem,
o que é, por si s6, uma das exceléncias da grande poesia.

E qual seria a concepgdo de tempo de Jorge
Manrique® Certamente ela traz referéncias as nogoes
do tempo cristio e a escatologia. Mas de maneira muito
particular. Santo Agostinho define o tempo como um
eterno presente, que seria o ponto de contato real
entre o passado e o futuro; diz-nos que o que passou e
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niao participa mais da nossa experiéncia imediata é
impalpdvel, alheio a nés, e o que ainda esta por vir mas
se mantém latente, ainda nio manifesto, é igualmente
incognoscivel e intocével, ndo pode ser auferido pela
razdo humana pois participa tio s6 em Deus®. Manrique
d4 uma definigao muito préxima desta nos belos versos:

Pues si vemos lo presente,
co6mo en un punto s’es ido
e acabado,

St juggamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado.

Se o presente ¢ fluido e inapreensivel a tal ponto
que, mal o vemos, ele j4 ndo existe mais, hd uma
equivaléncia perfeita entre futuro e passado, ja que
ambos s6 existem virtualmente e é deles que emana
esse agora sobre o qual meditamos. E a partir dessa visio
equanime dos tempos, ji que todos participam na
Identidade de Deus, que se formario as chaves de leitura
alegorica e toda a tradigdo escatolégica que, lendo tanto
a histéria laica quanto a sagrada a partir de uma chave
profética, usard os feitos do passado como evidéncias
sensiveis da inteligéncia divina que est4 anunciando o
que acontecerd no futuro. Mas Manrique nio se guia
por essa visao alegdrica, mas por outra muito mais cética:

cualquiere tiempo passado
Sfue mejor.

Nao quer dizer que houve tempos melhores, mas
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que todos sao, relativamente e em contraste com tempo
presente, bons. Essa concepgao descendente dos
tempos guarda um pessimismo muito amargo. Eéa
partir dessa metafisica dos tempos que Manrique vai
compor a estrutura de sua obra, que podemos dividir
em trés partes que se seguem dedutivamente, ou seja,
partem do mais abstrato e geral — o tempo, o aspecto
efémero das coisas, a eternidade — indo para os tempos
histéricos — os antepassados de Manrique e os
personagens da histéria recente — e culminando no
tema central do poema — a morte de Don Rodrigo
Manrique, seu pai. Temos assim uma trindade descen-
dente que vai da mortalidade aos mortais e chega,
enfim, ao morto, seguindo aquele esquema proposto
por Sérvio, primeiro comentador de Virgilio: proponant,
invocant e narrant. O que poderiamos entender,
retoricamente, como um exérdio, onde se propoe o tema
que vai ser desenvolvido, seguido de uma invocagio, onde
se faz mengdo aos homens ilustres que, no caso, sofreram
os males da morte, até a narragao, onde Manrique define
o carater de seu pai e seus feitos'’.

Ha muitas outras divisdes tematicas possiveis a
partir de conjuntos de estrofes. Serrano de Haro propoe
uma divisdo em quatro estancias: sermao moral, discurso
histérico, epicédio e auto da morte!!. Tesan desmembra
as trés partes em subtitulos, conforme o contetdo de
cada conjunto de coplas. Nao vou enveredar por essa
analise minuciosa, e me atenho a divisao terndria basica
e a alguns comentérios sobre ela, jd que a propria forma
das Coplas é de dificil definigdo. Tanto se discutiu o
tema que ele ji se tornou polémico. O arabista espanhol
Juan Valera, para explicar a sua originalidade de estilo,
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diz que Manrique a plagiou — como se a sua época
houvesse a idéia de propriedade intelectual — de um
poema de Abul Beka, poeta hispano-drabe ime-
diatamente anterior ao poeta militar'2. Provavelmente
Manrique nédo sabia arabe, e isso ndo importa. O que
importa € que temos uma obra pronta, aberta as mais
diversas leituras, independente de sua arvore genea-
légica, no sentido atual de uma possivel critica genética
do texto que queira chegar a uma conclusio definitiva
sobre a intengao — esse mito romantico — do autor. E
boa a defini¢ao de Pedro Salinas para o poema: uma
constelagdo de temas. Assim devemos nos aproximar
das Coplas, sabendo a fragilidade de quaisquer tentativas
de fecha-las sob esquemas determinados.

E a partir da segunda parte que Manrique comega
a usar a topica do ubi sunt, onde estio?, e a invocar os
mortos numa série de interrogagées de grande beleza
que parecem constituir o cerne da obra, comegando
pelos infantes de Aragdo, os trovadores, as damas e
arrematando com a sugestdo de que todos eles talvez
nao sejam hoje mais que o orvalho dos prados:

donde iremos a buscallos?;
qué fueron sino rocios
de los prados?

Assim, todos diante da morte inexoravel se
equivalem, ou tém um mesmo fim:

Que a papas y emperadores
e perlados,
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assi los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

Mas, podemos nos perguntar, como integrar essa
visio homogénea e natural dos seres diante da morte
com a divisao hierarquica e social dos individuos dentro
das normas aristocraticas? Creio que Manrique, com
essa sintese, estd naturalizando a condigao social dos
membros de uma comunidade e assim refor¢cando o
trago de distingao social que os marca; lemos por traz
de seu discurso, em um tom subliminar, a crenca de
que nao adianta nos iludirmos com a ascensao de classe
ou nos rebelarmos contra nossa condigao: elas, diante
desse imperativo que subjuga todos os seres, se anulam
reciprocamente; a ordem politica esta fundada num
pacto social que ndo quer permitir, e ndo permite,
mobilidade, ja que tem como esséncia uma Causa
transcendente que lhe enseja e justifica sua existéncia:
a morte. Nesse sentido, talvez possamos ver a morte,
dentro da ética aristocratica, como um fenémeno que
estd muito além da realidade biolégica, e que, se por
um lado, diz que todos os individuos sdo iguais perante
a sua agao, por outro, apaga a poténcia transformadora
que por ventura poderia haver neles, pois os ensina que
o lugar que ocupam no corpo do Estado é tdo inexoravel
quanto a vinda daquela que lhes tirard a vida. Esse
pensamento, tipico dos cortesaos, parece sempre jogar
com a ambigiidade que ha entre as relagoes de poder
e a Natureza: naturalizando-as, acabam tornando-as
imutaveis, ja que, se sao como 830, s 0 S40 por um
designio que ultrapassa o raciocinio humano e que se
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chama Deus. Se Ele € o autor de todas as coisas criadas,
que padecem sob o império do tempo, nos resta acatar
essa realidade tendo em vista que quem a quis assim o
fez pelo bem. E interessante que esse tipo de 16gica vai
se solidificar intensamente nos séculos XVII e XVIII,
com o Absolutismo Monérquico, onde o Estado assume
o papel de um corpo mistico e politico, o qual cabe ao
monarca, inspirado pela divindade, guiar. Se Deus
mantém a ordem, a morte serve para conter a desordem;
se o primeiro diz-nos que vivemos no melhor dos
mundos possiveis, a segunda ensina que, ainda que nao
0 creiamos como tal, sera sempre inutil querer
transforma-lo, pois o nosso fim, de um modo ou de
outro, sera o mesmo. Somos diferentes, em termos
politicos, diante de Deus, e iguais, em termos naturais,
diante da morte - ou seja, diante daquela que torna
nossos destinos homogéneos e in6cuos.

Dessa filosofia politica engenhosa participa
Manrique, nao como teérico de Direito Candnico ou
Natural, partidario ou nio do pacto social e do contrato
entre os nobres, mas como poeta e guerreiro, imbuido
desses valores que nio sio de dominio exclusivamente
livresco, mas sim o supra-sumo, a forma mental de uma
época que permeia todas as praticas e se manifesta em
todos os seus registros. A ars moriendi poderia ter uma
outra acepgao, e chamar-se ars vivendi: a arte de morrer,
de selar acordos e de participar do conjunto dos valores
de uma época, parece ser a base mesma da prépria
sobrevivéncia das institui¢ées e dos individuos, e,
portanto, inseparavel de suas vidas. No século XVII,
alguns tedricos do direito irdo comparar o Estado ao
corpo humano: ambos s6 funcionam se cada parte
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estiver no seu lugar, e se o povo — os membros —
trabalharem em fun¢ao do cérebro — o rei. Onde colhe-
rdo essa metéafora aguda? Em Tomads de Aquino, e assim
poderio justificar teologicamente uma invengao politica
e ideoldgica®. Essa estrutura nos deu uma das épocas
mais dureas do espirito no que se refere as artes,
humanidades e ciéncias, e devemos compreendé-la na
sua nascente, nio como leitores politicamente corretos.
O germe dessa distingdo de classe estd em Manrique,
na suavisio da morte, da guerra, da virtude, da nobreza
e afins. No século XVIII a guilhotina pds fim a esse
sistema. Sera que nossa visio de hoje é muito mais
positiva e humana que a desses homens?






O teatro do mundo




O TEATRO DO MUNDO
Imagem: Fallimur Opinione - Empresas Politicas de Saavedra Fajardo.



Montaigne é um dos autores mais cativantes de toda
a literatura. E é preciso nunca té-lo lido ou agir de
ma fé para atribuir inconsisténcia tedrica a essa frase ou
dizer que ela é impressionista. Porque os Ensaios foram
escritos, como o préprio autor nos diz no prélogo, tao-s6
para registrar aspectos de sua personalidade, e conserva-
los para a posteridade e para a memoria dos préprios
amigos e familiares. Se é um caso de modéstia afetada
ou de uma espécie curiosa de captatio benevolentia, em
que o autor, escondendo a pretensao de seus fins, ofe-
rece um espelho falso ao leitor, dada a riqueza de seus
temas, assuntos e o trabalho retérico apuradissimo, isso
nao cabe averiguar. O fato é que essa aparente simplici-
dade de proposta pode ter sido também uma estraté-
gia que visa, ndo s criar um novo género literdrio, no
qual a consciéncia mesma do escritor seja a um sé tem-
po o palco e a protagonista de todos os assuntos que
ele venha a abordar, e seu intuito seja sempre o de fi-
xar estados de pensamento como quem apreende re-
tratos da paisagem e livra-os da sua fugacidade intrin-
seca, mas também personalizar a escrita de uma tal for-
ma que muitas vezes nos sentimos entretidos numa
longa conversa com um amigo, alguém muito proximo
com quem travassemos um didlogo. Isso torna dificil
julgar a obra de Montaigne: ela nos desarma do rigor



Rodrigo Petronio
52

critico, pois nos elege como os sujeitos de seu universo
verbal. E como se o autor nos dissesse: essa encenagio
dos meus pensamentos, cabe a vocés incorpora-la e vivé-
la. Ao descrever o movimento de minha consciéncia,
escrevo para que todos os homens o identifiquem nas
suas. E esse aspecto literdrio acaba fisgando o leitor,
menos pelo seu carater lingiiistico que pelo pathos, pela
empatia que ela consegue mobilizar em nés. Montaigne
nao € mais o nobre dono de um castelo homénimo,
cuja biblioteca gozava de inscrigdes de versos gregos e
latinos no seu teto, que esteve a frente do poder mili-
tar do Estado francés, aprendera o latim como lingua
materna e dominava o francés com elegancia e rigor. E
simplesmente Michel, sofrendo com suas dores de gota,
preocupado com a velhice, surpreso diante de crengas
como a de Platao, que propunham que o liquido semi-
nal viria da coluna vertebral*, e meditando, por inter-
médio dos antigos, sobre a morte, grande tema que
perpassa seus textos.

Poucos escritores no decorrer do tempo conse-
guiram nos sugerir estados de espirito tao sutis, e uma
tal proximidade e conivéncia com os leitores. Depois
dele, s6 conhego Proust. Organizados de forma frag-
mentdria, Gnica capaz de dar conta do material farto e
diverso de que trata, os Ensaios sio uma espécie de
repositdrio obliquo, em que a memoria (que Montaigne
dizia ser uma de suas faculdades mais defeituosas) en-
cena suas pegas. Ao fundo, o mote caro a época, e que
se intensificaria nos séculos subsequentes, da realida-
de como ilusao, do mundo como um grande palco, no
qual se dé esse estranho espetdculo a que chamamos
vida, e as relagdes sociais todas reduzidas a simulagio e
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as mascaras, fato que o desgostava profundamente, € 0
levou a colocar a dissimulagao e o artificio entre os pio-
res, os mais igno6beis vicios conhecidos'®. Se f6ssemos
rastrear o motivo que o levou a essa visdo, poderiamos
encontra-lo no imenso artificialismo em que submergi-
am as coortes francesas, e as lutas pelo poder engen-
dradas no interior da ordem aristocratica, da qual
Montaigne fazia parte. Mas isso nao nos interessa; €
algo que deve interessar s6 a ele, como os individuos se
preocupam e participam do seu momento histérico. Mas
a partir dessa constatagdo, alguns criticos quiseram vé-
lo como o criador do conceito moderno de torre de
marfim, glosado 2 exaustao pelos poetas do fim do sé-
culo XIX. Esse atributo ndo é nada justo. Pois a ataraxia,
o ponto de neutralidade e distanciamento que
Montaigne buscou em sua obra, nao é uma recusa da
realidade em prol da ado¢do de uma outra, formada a
partir de um mergulho radical num repertério de mi-
tos subjetivos e na elaboragéo perfectiva de uma Idéia,
espécie de substituta de Deus num mundo carente de
transcendéncia e de totalidade. E antes tomada aos fi-
l6sofos estdicos, de Cicero e Séneca a Marco Aurélio e
Crisipo, e a0 epicurismo de Lucrécio, numa curiosa sin-
tese de correntes de pensamento opostas em sua Ori-
gem. Nao hd negacdo da realidade, mas apenas uma dis-
tancia critica em que essa mesma realidade € incorpo-
rada e plasmada pela consciéncia em movimento.

E realmente dificil dar um curso a esse mar de
fatos e idéias dos Ensaios. Tendo em vista o aspecto
qualitativo da consciéncia, todos os seus momentos sao
igualmente significativos, e é pouco provavel que con-
sigamos dizer o que venha a ser a filosofia de Montaigne.
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Pois, como em Platdo, ela tem um cardter eminente-
mente dramaitico, e ele articula intimeras citagoes,
quase todas de poetas e pensadores da Antiguidade,
lendo-as no novo contexto do espirito quinhentista, e
se apropriando delas para, de maneira ilustrativa e
exemplar, corroborar suas indagactes pessoais, sejam
politicas, metafisicas ou de circunstancia. Assim, do alto
de sua biblioteca, ele forja e recicla uma série de luga-
res-comuns da literatura, como no belo ensaio sobre a
tese de que filosofar é aprender a morrer'®, cuja tépica
foi extraida de Cicero, e na qual o autor nos diz, a ma-
neira de um Camus no nosso tempo, que o tnico pro-
blema filoséfico efetivamente sério é a morte, dada a
inutilidade que a sabedoria demonstraria se ela nao fos-
se um longo e duradouro aprendizado para esse mo-
mento unico, resultado tltimo para o qual toda a nossa
existéncia converge. Alheio a conceitos como os de ori-
ginalidade ou de plagio, Montaigne encena o drama de
seu pensamento sempre ancorado na autoridade das
citacdes; e isso ndo diminui em nada a sua arte. Se elas
ja existem, e compdem esse grande repertério de que
dispomos, a leitura que o autor faz delas é rigorosa-
mente nova, e toda a tradi¢ao revive em suas linhas
sob uma nova perspectiva. Ha também, é claro, o seu
lado anedético: como nos diz em Dos livros'’, as cita-
¢oes vém sem fontes para tapear os criticos que quei-
ram julga-las conforme o aprego que tenham ou nio
pelo autor citado. No mais, tentar classifica-lo com nos-
sos tristes conceitos de conservador e inovador, por estar
fortemente arraigado ao peso ético da tradi¢iao e dos
costumes, nao passa de ociosidade intelectual.

Uma das idéias que atravessa quase todos os
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ensaios é a de que nio é dada a0 homem a revelagao
do divino no mundo - fato que Voltaire revira sob a aci-
dez de sua ironia —, e nada lhe parece mais estranho
que a participagdo dos escolasticos, como Starobinski
observou em seu belo estudo. Alids, Montaigne nao s6
uma vez se refere ao pensamento escoldstico como um
palavrério indtil, uma espécie de gaiola de conceitos
que tenta resumir o mundo em si. Para ele, o divino s6
pode falar do divino e o humano, do humano: qualquer
tentativa de permutagio dessas realidades é uma fala-
cia l6gica, como o atesta na longa Apologia de Raymond
Sebond'®, ensaio sobre as idéias do filésofo naturalista
seu contemporaneo, autor da Teologia natural ou livro
das criaturas, e o deixa expresso na peroragao, Da ex-
periéncia’®. O mundo criado se encontra numa espécie
de redoma, e a divindade ndo nos é acessivel sob ne-
nhuma hipétese. Afinal, se Deus se manifestasse nas
coisas, estaria contrariando sua condig¢do de inteligén-
cia perfeita, e cedendo as substincias que formam o
universo, todas elas, na sua grandeza ou pequenez, fa-
liveis e imperfeitas. No entanto, estd muito longe de
um ateismo, que critica, e cré numa Providéncia que
rege o curso da histéria e dos seres sem se imiscuir
neles, como um grande artifice que se mantivesse ex-
terior A sua obra, e na qual nao pudéssemos distinguir
nenhum vestigio seu.

Outra tonica dos Ensaios € a percepgdo. Montaigne
é um entusiasta da relatividade de todas nossas idéias®,
e de que a verdade estara tao mais distante dos homens
quanto maior for o seu desejo de conhecé-la*'. Isso cola-
bora para dar certa obscuridade a alguns trechos da obra,
e uma pletora de contradigdes aparentes, a ponto de ele
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conseguir negar algo que havia afirmado paragrafos
antes. J4 que todo o conhecimento estd submetido
a inconstancia e fragilidade dos sentidos — expostas
com a pungéncia que o tema exige nos belissimos
paragrafos finais da Apologia —, inico meio de acesso
de que dispomos para obter a realidade, ao defender
um argumento Montaigne se preocupa mais com o
estilo e a nobreza do desenvolvimento do que com a
sua capacidade de persuasdo. Se sua premissa é a de
um mundo avesso 4 permanéncia, onde tudo é fugaz,
movel e passivel de sofrer intervengdes?, querer en-
contrar um terminos ad quo para a reflexdo é tao
dispendioso quanto inftil.

Essa relatividade, extrapolando seu conteddo
ontolégico e indo desaguar num questionamento
etnografico, gerou uma das linhas mais interessantes
que ja se escreveu sobre a diversidade cultural e biolé-
gica do planeta, contida de maneira dispersa nos Ensai-
0s. Hd momentos memoraveis, em que Montaigne de-
monstra como 0s povos entio classificados como barba-
ros sao, em muitos aspectos, superiores aos europeus
e civilizados de modo geral. Seja no cldssico ensaio de-
dicado aos canibais® onde, baseado em relatos do via-
jante Jean de Léry, fala dos indios brasileiros, no dedi-
cado as mudangas das leis? ou no que trata de um cos-
tume observado na ilha de Ceos®, o que transparece
ao leitor € o raciocinio fino e heterodoxo de quem en-
xergava com clareza o que era obscuro e até absurdo
para seus pares. Narrando mitos e fatos de culturas re-
motas, como Plinio o fez em sua Histéria natural,
Montaigne tenta sempre evidenciar até que ponto nos-
sas certezas morais sao fruto de convengdes e normas®,
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e que essas variam de acordo com o tempo e as regioes
onde vigem. E ndo pdra ai: acaba questionando a pré6-
pria supremacia do homem em relagao aos animais, lem-
brando-nos que no reino animal ha probidade e ética, e
cada a¢ao, mesmo as mais cruéis, tem sempre uma jus-
tificativa natural, o que ndo ocorre nas relagbes huma-
nas?’. £ certo que tal interpretacio nio é desinteressa-
da, e nada tem de altruista, benigna ou ingénua, como
querem apropriagoes de cunho romdantico, pois, em
altima instdncia, Montaigne as usa para um fim, que €
politico: questionar os principios da teologia tomista,
sobre a qual se fundamenta o catolicismo, com o intui-
to de alarg4-los. A mesma estratégia retérica que Vieira
usaré para a defesa dos indios e negros do Brasil. Isso,
no entanto, ndo invalida suas iniciativas, apenas frustra
os cagadores de boas almas.

O nosso autor tem, entre as suas frases retum-
bantes, e nao sio poucas, uma que diz ser triste o re-
sultado de todas aqueles que procuraram se inteirar da
verdade?®. Paradoxal e, por isso mesmo, verdadeira: se
por um lado vem de alguém que esteve perscrutando
os meandros mais obscuros do pensamento, querendo
entender seus mecanismos, € que tomou a filosofia
como uma questao vital e alheia a compromissos publi-
cos ou a prestacido de servigos burocréticos, também
veio da mesma pena que nos deu paginas das mais be-
las a respeito do funcionamento da nossa percep¢ao,
dos afetos e das armadilhas que o sensivel prepara ao
intelecto. Nio sei se é exagerado dizer que Montaigne
aponta para idéias que reaparecerao de forma sistema-
tica no Tratado das sensagées de Condillac e serido ca-
ras 4 fenomenologia de Bergson e Husserl somente
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quatro séculos mais tarde. J4 que uma das tolices mo-
dernas € valorizar autores pelo pioneiro de suas con-
cepgoes, como se estivéssemos numa eterna corrida
rumo a, quem pode saber?, uma sabedoria final ou a
um paraiso terrestre, e o pensamento, em uma época
tdo pobre em metafisica e tdao abundante em certezas
materiais, seguisse a mesma légica das descobertas ci-
entificas, sua importancia nao estd em antecipa-las, mas
na acuidade com que as trata. Mas percebo que me tor-
no prolixo, e como os Ensaios comego a digredir sem
querer atingir um objetivo. Voltemos a percepgao.

O que Montaigne pretendia ao escrevé-los era
tecer um amplo painel, um grande mosaico de costu-
mes, valores e fatos, tendo como pano de fundo a sua
consciéncia, e as oscilagbes do pensamento apreendi-
do em movimento. Ora, fica claro entio que se trata de
uma técnica hibrida, misto de mosaico e auto-retrato,
este ainda incipiente na arte do cinquecento, mas que
mais tarde chegaria a0 maximo de sua expressio nas
maos de Rembrandt e Velazquez. Partindo do principio
de que os homens sio um amontoado de pegas desen-
gongadas®, e nos confidenciando que enquanto, em
geral, se voltam para fora, ele se volta para dentro de si
mesmo, inquire e se compraz na investigagio do eu’®,
Montaigne se elege como um palco onde os eventos,
quer historicos ou casuais, se ddo. E desse lugar privile-
giado que ele nos fala, tendo sua percep¢ao como o
campo onde os significados se formam e transformam.
Ao fazer isso, estd submetendo a filosofia, que desde
Aristoteles se pretende uma organizagao de conceitos
com o intuito de se chegar a um senso comum impes-
soal chamado verdade, a doxa, & opinido e aos matizes
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de visio fornecidos por ele mesmo. Falando em opiniao,
vai lembrar o estéico Epicteto, considerado um dos
homens mais sabios dentre os gregos, e dizer que, além
dela, nada mais nos pertence e nosso inico patrimonio
é o vento®'. Mas, enquanto o carater opinativo de
Epicteto se apéia na complacéncia dos deuses, em
Montaigne ele promove a fragmentagédo da propria rea-
lidade, e a faz subordinar-se a seu campo de atuacgdo. E
eis que introduz na filosofia um conceito novo: a pers-
pectiva. Como Brunelleschi, Piero della Francesca e
Pisanelo deram-na a pintura, Montaigne — ele mesmo
— se torna o ponto de fuga para onde os enunciados de
toda a tradigio filoséfica convergem. Troca o consenso,
resultado tltimo da maiéutica de Sécrates, pelo bom-
senso, um dos seus temas prediletos.

Isso ndo o livra da necessidade de justificar
eticamente cada uma de suas idéias. Mas sua premissa
sera sempre teoldgica por principio, € pessoal por opgao.
Esse dado praticamente nos impede de olhar para sua
obra querendo encontrar tépicas discursivas, ou tropos
de linguagem da época, indiferentes as marcas
individuais, coisa que talvez possamos fazer com autores
como Rabelais, Tasso, Ariosto, Camdes e Folengo.
Porque quando ele coloca a beleza artificial no primeiro
plano da feiura®, sabemos que esta adaptando as suas
palavras o famoso verso de Propércio, reciclagem de
textos que a histéria das letras confirma. Mas o fato é
que, inseridas no conjunto da obra, essas apropriagoes
acabam cedendo a forca catalisadora de uma unica
pessoa que emerge da escrita. A retérica mostra seus
limites, e a persona é vencida pela personalidade.

Nesse sentido, uma coisa curiosa em Montaigne
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€ que ele 1¢é os classicos adaptando-os livremente i sua
maneira. Mais: chega a distorcé-los em suas preceptivas.
Ao falar da estrutura geral dos Ensaios, diz-nos que sio
um rebotalho sem pé nem cabega, em que a matéria
nao se conforma a técnica, nem o assunto ao andamento
do raciocinio, ficando a sua conveniéncia falar disso ou
daquilo e inserir um tema no meio de uma narrativa de
teor que lhe seja estranho. O livro seria, em suma, um
belo corpo de mulher com uma cabega de ledo e uma
cauda de peixe®. £ exatamente essa a defini¢io que
Hordcio, na Epistola ad Pisones, d4 as obras mal feitas,
aberragoes poéticas que devem ser evitadas. E nisso
Montaigne difere basicamente dos prosadores antigos,
como Cicero, que, amparado no rigor da composigio e
no arsenal de leis fornecido por Aristételes, via suas
obras como testemunhos de seu cariter, no sentido
retorico do termo. Devido ao fato de glosar ad infinitum
gregos e latinos — sao praticamente os tinicos escrito-
res que cita, afora La Boétie e um ou outro trecho da
Vulgata € da patristica —, poderiamos, num primeiro
momento, pensar que ele incorpora os seus valores, e
propoe uma espécie de recuperagio da Antigiiidade,
como € usual crer no que se refere A arte do século
XVI. Nao creio nisso. Parece-me que, como as alegori-
as, os tratados de iconologia e de emblematica, muito
em moda entdo, e cujos mestres sio Cesare Ripa e
Andrea Alciato, em que um simbolo visual é acompa-
nhado de versos e sucedido por um comentario
moralizante, ou seja, o corpo e a alma do emblema,
Montaigne extrai dos antigos simplesmente o valor
ilustrativo e exemplar das frases para defender sua
matéria, esta sim ponto central de sua obra.



Transversal do tempo
61

Se fala do amor, do sexo, da trai¢do, da morte, da
presungao, do prazer, do casamento, das mulheres, e
chega até a considerar e submeter a reflexdo assuntos
dos mais simples, como a troca de cartas®, aos mais
esdriaxulos, como a func¢ao dos dedos polegares® e —
pasme o leitor — as causas fisiolégicas do peido’®, é para
demonstrar as oscilagbes da vida do espirito quando
entregue aos devaneios do corpo, a sua intermiténcia,
onde todos os niveis e manifestagdes biolégicas sao
igualmente importantes. Nao ha nada mais estranho a
sua filosofia que a metempsicose de Pitdgoras, doutri-
na segundo a qual as almas migram do Hades para a
superficie da vida, e retornam a ela sob nova forma. Com
os epicuristas, Montaigne cria que a forma de nossa
existéncia condiciona a substincia mesma de que so-
mos feitos®’. O que morre nao é mais 0 que era antes —
diria Lucrécio —, ndo é possivel dissociar corpo e alma,
matéria e espirito. Temos tantas almas quanto as trans-
formacoes por que passamos: nao ha uma unidade trans-
cendente dos seres, ha somente uma unidade onde o
Ser se mantém integro a cada mudanga. Assim, o acaso
é negado, pois, se existisse, a multiplicidade dos seres
se confundiria em uma multiplicidade de fendémenos,
tese que a observag¢ao torna indefensavel. Por exem-
plo: Lucrécio nos diz, com sua acidez particular, que se
houvesse acaso a natureza estaria desprovida de qual-
quer seletividade, e todas as coisas poderiam se permu-
tar entre si. E ironiza, perguntando-nos se acaso ja vi-
mos coelhos nascendo de drvores. Argumentacgao, se
ndo de todo convincente, pelo menos plausivel.
Montaigne seguird esses passos, e verd no corpo um
espaco privilegiado para a apreensiao da realidade, que
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da uma eterna mobilidade ao pensamento, proporcio-
nal 2 gama de afetos que possamos produzir a partir de
cada experiéncia particular. Isso o fara dizer que a na-
tureza nio unifica na mesma propor¢ao com que a
dessemelhanga diversifica, € que o seu tinico intuito é
evitar a producdo de coisas idénticas®, frase que lem-
bra um pouco, com a licen¢a do anacronismo, a poética
de Alberto Caeiro.

Que sei eu? Esta é a divisa do nosso autor, visivel-
mente inspirada na técnica de Sécrates que, ao partir
da ignorancia absoluta, induz seu interlocutor, por meio
de perguntas, a fazer emergir a verdade que estd nele
mesmo, e em todos nds, virtualmente. Esse vazio inici-
al produz uma grande abertura de raciocinio, pois par-
te do pressuposto de que todos os enunciados da reali-
dade podem ser verdadeiros. Se nao nos guiamos por
esse critério, é bem provavel (sugere Montaigne) que
nao estejamos lidando com conceitos, mas com precon-
ceitos. Desmascaramento da filosofia semelhante ao que
Nietzsche propds em sua obra, sugerindo sentidos ocul-
tos em palavras correntes e assim guinando o pensa-
mento a fronteiras desconhecidas, de modo a minar
suas préprias bases conceituais, 0 que s6 poderia ser
feito por ele, um pensador que fosse também filélogo.
Montaigne disse que a variagdo de nossos estados de
espirito € tanta que torna impossivel sabermos o que é
a normalidade. Nessa frase singela, digna de Machado
de Assis, ele sugere boa parte da filosofia de Nietzsche
e transforma a sua falagao em torno do anticristo, da
modernidade e de Dionisio em um desfile de redun-
dancias, além de por em evidéncia as suas limitagoes,
que parecem ter sido a tonica sobre a qual o século XX
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legitimou o que hd de mais fraco em sua filosofia que-
rendo com isso embasar todo tipo de impertinéncia na
autoridade das citagdes. Afinal, como explicar de outra
forma o culto e a interpretagio rasteira que este sécu-
lo lhe promoveu, geralmente inspirados em uma inver-
sio de valores que € o oposto simétrico de tudo o que
ele disse sobre o assunto?

Segundo Séneca, uma das condig¢bes indispensa-
veis para a boa conduta social e a conseqiiente tranqiii-
lidade da alma ¢ a alternincia de momentos de solidao
aos de convivio, de onde n6s descobrimos um principio
caro aos estoicos: a moderagdo. Montaigne glosa-o com
insisténcia®, e as vezes de forma contraditéria, pois ao
mesmo tempo em que fi-la uma das maiores virtudes,
também elogia, contra a covardia*’, a coragem e o im-
peto de decisdo, fundamentais para um estrategista
militar. Essas contradi¢bes sio normais em sua obra. O
que podemos perceber, no entanto, é que ele adapta a
sua obra a idéia de que, na multiddo, perdemo-nos a
nés mesmos, e esse € um dos piores males para a cons-
ciéncia, alijada da possibilidade de se concentrar em si,
e a radicaliza, de tal modo que acaba negando os valo-
res mundanos e corteses como frutes da falsidade, do
erro e do desengano, como diz Garcilaso de la Vega e
dirdo poetas posteriores como Sor Juana, Gregério de
Matos e principalmente o Gongora das Soledades. No
capitulo dedicado a solidao*', Montaigne nos fala que o
dominio de si é muitas vezes trocado pela gldria ou pelo
prestigio social, e declara seu desprezo aqueles que se
guiam por eles, bem como ao publico que promove essa
encenagao, e assim da mostras da intensa dissimulagao
e falsidade das coortes. Em outra ocasiao chegou a dizer
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que para uma relagao salutar com os principes, a discri-
¢20 ndo basta: € preciso mentir*?. No magnifico ensaio
sobre a presungao*®, nos fala das mascaras sociais e das
simulagbes. Mais uma vez estamos presos 2 sua falsa
ambigiiidade: se se trata de prescri¢dao de género ou de
um atestado de seu cardter no sentido positivo do ter-
mo € uma questao que s interessa aqueles que acredi-
tam na existéncia de fatos. Quanto a mim, sempre vi a
realidade como a invenc¢do mais maravilhosa e
inverossimil a que a imagina¢do humana ja se propds.
Mas o que enfim percebemos é que ele inverte a mode-
ragao estdica, e propoe uma ruptura abrupta com a éti-
ca das relagbes sociais correntes, em troca de uma li-
berdade de atos e pensamentos s6 encontravel na vida
reclusa. Ao flagrar esse mecanismo da sociedade, ele se
neutraliza, e a partir do seu distanciamento pode ma-
nejar as mascaras, e recriar em sua escrita o grande
teatro do mundo, sem se confundir com ele. A ataraxia
dos estéicos serve de estratégia, mas nao constitui o
elemento fundamental de seu pensamento. E mais uma
vez ele cita os antigos, mas nos despista com a citagio,
pois a substancia que descreve nio estd neles, mas nas
representagdes circundantes e naquilo que elide. Isso
pde abaixo a crenga de que Montaigne seria um mero
comentador dos cldssicos, crenga que os letrados fran-
ceses nutriram até meados do século XIX, mesmo ji
tendo sido duramente criticada por Voltaire nas cartas
endere¢adas a membros da Academia.

Sao muitos os episddios dos Ensaios, um verda-
deiro manancial de personagens histéricos, idéias e si-
tuagdes cotidianas. Um deles pode-se considerar exem-
plar. No capitulo XXXVI do Livro I, Montaigne analisa
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as implicacoes morais e filos6ficas do uso de roupas. Se
partirmos da idéia de que as razoes tltimas para se jul-
gar um ato ou costume sao de ordem metafisica, e para
estabelecermos uma regra, uma norma valida em toda
parte e para todos os povos seria preciso saber as leis
mesmas da natureza, inacessiveis porque fornecidas
pela sua causa transcendente que é Deus, o que fazer?
Negar-se a procura-la. E ele se contenta em elencar ina-
meros habitos, desde os casos populares contados de
boca em boca até aqueles narrados por Herédoto,
Josefo e outros historiadores. J4 que a causa primeira
nio é cognoscivel e uma mesma finalidade pode ser
atingida por caminhos diversos, subjaz ao conhecimen-
to a inutilidade de procura-los. Nao se trata de negar a
Providéncia, nem de afirmar a relatividade por ela mes-
ma. Mas simplesmente se esquivar desse trabalho de
Sisifo de rastrear origens e eleger fins. Ao invés do por
qué?, origem de toda a reflexdo metafisica, Montaigne
propde com sutileza outra interrogag¢ao que a invalida
— 0 para qué? Concepg¢do muito cara a Voltaire, cujo
espirito pragmaitico e moderno, quando indagado so-
bre Deus ou sobre uma questdo metafisica qualquer,
se resignava a refuta-las assim: que elucidagao uma tal
pergunta pode trazer a estupefagio humana diante do
infinito, do absoluto e do milagre da vida? Esse tipo de
espirito cético, entdao nascente, desviou os olhares da
razao das coisas para a sua fungio, e teve desdobramen-
tos que vao em duas dire¢des contrarias: deu uma li-
berdade até entao desconhecida a arte, possibilitando
a Fernand Léger declarar que o criador da maquina a
vapor era mais digno de admirac¢ao que o inventor dos
aparelhos de perspectiva e de reproducao da natureza,
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mas também gerou uma peste que nos assola até os
dias de hoje — uma concepgdao de pensamento instru-
mental. E ainda de ensejo a um equivoco grosseiro: a
atribuig¢ao de ateismo a Voltaire e seus pares, quando
eles se mostram simplesmente anticlericais e contrari-
os a ontologia cristad. Voltaire é o Mozart das letras.
Chama-lo de precursor do ateismo moderno me faz rir,
e me parece uma falacia e um engodo. Como comparar
alguém que pos leveza de passaro, sagacidade, malicia,
erudi¢ao e humor em cada uma de suas linhas com es-
ses filésofos tristes do século XX, todos com tendénci-
as suicidas e dispostos a passar uma vida inteira rumi-
nando lixo psiquico proveniente da inddstria cultural?
Sombras e neblinas.

Um dos aspectos da obra de Montaigne a ser ana-
lisado € a amizade fraterna que ele dedicou a La Boétie,
fazendo incluir vinte e nove sonetos seus no capitulo
XXIX do Livro I. As afinidades entre ambos transcendi-
am o carater intelectual, como as que aproximaram
Baudelaire da figura de Poe e Valéry de Mallarmé, con-
vergindo para uma cumplicidade de irmaos, da qual ele
nos da mostras na extrema reveréncia manifestada pelo
amigo em algumas paginas dos Ensaios. Montaigne fa-
lou da gloria, do sexo, da visdo, da audigido, da virtude,
dos coxos, dos odores, da linguagem, da vaidade, da co-
vardia, e nos deu um painel dos mais vastos e comple-
Xx0s sobre os costumes dos antigos, sejam comuns ou
ilustres, dos quais foi um defensor irrestrito. Falou dos
povos do Sudeste Asiatico e dos indios brasileiros, cujos
habitos considerava dignos da admiragao de sabios como
Licurgo e Platao. Meditou demoradamente sobre as fun-
¢oOes biolégicas, a morte, o prazer, a dor, a crueldade,
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sempre tentando fazer desses assuntos instrumentos
para a liberdade da consciéncia. Professou seu amor as
letras e o seu desprezo aos literatos, e nos legou até
uma reflexdo sobre a importancia dos correios. Munido
de forga retorica e uma inteligéncia atipica, Montaigne
¢ com certeza um dos espiritos mais joviais e singula-
res que a humanidade ja produziu. Detratou os adula-
dores, a falsidade, o artificialismo, € questionou o papel
das convengoes, mesmo sendo um adepto fervoroso da
sua manutencgdo e avesso a mudangas politicas e mo-
rais de toda sorte. Como conseqiiéncia disso tudo, foi
também filésofo. Mas um fil6sofo que tinha no sono
uma de suas atividades preferidas, e que nos confessou
gastar a maior parte do seu tempo dormindo.






Os séculos de Luis de Gongora

Porque a lo dificil llaman incomprensible,
v locura a todo lo que sale de la vulgaridad a
que los que tal dicen estan acostumbrados.

Damaso Alonso

-

El curso de tu vida en un discurso.

Baltasar Gracidn



0S SECULOS DE LUIS DE GONGORA
Imagem: Frontispicio das Soledades de Luis de Géngora comenta-
das por Garcia Salcedo Coronel, 1636.



Poeta predileto de Cervantes, em torno de Géngora
se criou uma das polémicas mais curiosas da histé-
ria da literatura. Liderados por Lope de Vega, Juan de
Jauregui e Quevedo, seus detratores criticavam seu
estilo demasiado alusivo, suas elipses e hipérbatos, di-
zendo que, assim, ele desviava a arte poética para um
territério até entao considerado expressivamente ind-
cuo, para uma obscuridade viciosa, ji que, impedindo a
compreensio, também comprometia as trés fungoes
basicas de todo discurso: educar, deleitar e mover o

animo. Jauregui, na amistosa carta-pantleto intitulada
Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades,
chega a ironiza-lo com um silogismo engenhoso: se ele
escreve para poucos e cultos que, por serem cultos e
poucos, ja sao sabios, a quem afinal ele pretende edu-
car? E qualifica tal gesto como o pior pedantismo de
que ja tivera noticia. Géngora retorquia dizendo que
apenas com a sua obra a lingua espanhola pode alcar-se
a altura e a pureza da lingua latina, e gozar de uma
liberdade sintética e retdrica até entdo desconhecida.
Ainda em vida o estilo de Géngora foi imitado e emulado
por uma série de poetas, uns depreciando-o de maneira
parddica, outros louvando-lhe o engenho e a agudeza da
composigio e do raciocinio. Dessa safra temos um dos
momentos mais altos da poesia de lingua espanhola, o
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Suerio de Sor Juana Inés de la Cruz, em que os labirin-
tos sintaticos do Homero espanhol servem perfeitamen-
te a ascese espiritual da monja durante o sono, numa
espiral de impressdes sobre a realidade que se inicia
com a figura ascendente de uma piramide projetada na
lua, como no emblema de Athanasius Kircher, e culmi-
na com a alma que se desata das contingéncias materi-
ais e sensiveis. Mas a complexidade e a beleza hipnética
dessg poema merecem algumas palavras 4 parte e nao
vou fazer essa aproximag¢iao aqui. Do outro lado, varios
ironizaram-no, inclusive nosso Gregério de Matos, que
considerava sua poesia afetada em demasia, e dizia que
todos os mulatos da provincia da Bahia, fossem bogais
ou ladinos, se arvoravam a imita-la, querendo assim
depreender dos versos algum tipo de nobreza de san-
gue ou de espirito que lhes faltava.

O fato é que a polémica arrefeceu. Depois da
morte de Géngora, todos aqueles que o criticavam pas-
saram a murchar diante da forga de sua imagem. Basta
ver a tradugdo gongorista que seu detrator mais exas-
perado, o dito Jauregui, fez da Farsdlia de Lucano. A
necessidade de imita-lo era tanta que aos poucos os
poetas que se foram sucedendo faziam-no ja automati-
camente. E entdo foi-se criando um lastro de autores
gongolricos que crescia a cada dia. De modo que, mais
pela divida que pela indisposi¢io, no final do século XVII
e inicio do XVIII, sua figura era onipresente nos circu-
los letrados. Para se ter uma idéia desse fendmeno, a
Fénix renascida, antologia de poetas barrocos portu-
gueses, dentre os quais muitos imitadores do cordobés,
teve edigOes sucessivas até 1746. Talvez isso se deva a
radicalidade com que Géngora levou alguns poucos
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recursos poéticos ao seu grau de saturagio, tornando-
se, ao lado de Marcial, um dos mestres da agudeza de
todos 0s tempos, um curioso parentesco geografico su-
primindo os séculos que os separa. Por isso Gracidn se
refere tanto a ambos no seu Agudeza y arte de ingenio,
como modelos de afetagdo de paixbes e de pintura por
supressiao. Curtius coloca-o no centro desse tipo de
manifesta¢do verbal aguda, e chega mesmo a propor
toda sua obra como sendo um grande hipérbato. Saida
da boca de um critico literario, essa frase ganharia uma
pitada sugestiva de deboche. Mas nio ¢ o caso.
Goéngora foi lido, apreciado e discutido fartamen-
te até o século XIX, quando se fez pesar um siléncio
quase absoluto sobre seu nome, por motivos que co-
nhecemos mas nio cabe desenvolver aqui. Passou a ser
citado de forma epidérmica pelos autores que agora sim-
plesmente desdenhavam-no; cogitou-se que sua poesia
fosse fruto de uma debilidade mental, justo no tempo
em que coisas tdo sidbias quanto a morte por amor e a
valorizag¢ao da tuberculose estavam na moda; continuou
entrando para os florilégios e graméticas apenas a titu-
lo de curiosidade, ji4 que podiam condenar seu estilo
mas nada poderiam fazer contra o dominio técnico ab-
soluto que ele exige. Até que, nas primeiras décadas do
século XX, Damaso Alonso, poeta e historiador ligado
ao grupo de Lorca, empreendeu a tarefa de estudar,
editar e adaptar a sua obra, num trabalho e dedicagdo
de quase uma vida, e repd-la em circulagao, semelhante
ao que T. S. Eliot fez com os methafisical poets da Ingla-
terra, sobretudo Donne. O fruto disso ndo é uma recu-
peragdo, como se adora falar de tudo o que era desco-
nhecido do publico mais ordinario, mas simplesmente
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uma nova leitura. Isso é um mito ocidental, de carater
jesuitico, que até hoje sobrevive. Creio que seja dispen-
sével dizer que basta um tinico leitor para que uma obra
prossiga mantendo o mesmo prestigio e valor que sem-
pre teve, e ndo cabem a sua projecao as suas qualidades
intrinsecas. Basta pensarmos quanto nao houve e ha
de tradigbes que correm subterrineas as estruturas
hegemonicas de pensamento. E digo isso porque uma
parte da critica releva em Géngora o aspecto pouco
democratico que seu estilo presumivelmente contém,
identificando-o a dificuldade de seus versos, leitura que
nasce de uma ignorancia crassa dos conceitos de sua
€poca, pois confunde discrigao — capacidade de criar e
decifrar as agudezas que o engenho poético mobiliza —
com distingdo — no caso, social, ligada ao grau de no-
breza de um individuo e independente da argiicia do
seu entendimento. No mais, poderiamos nos pergun-
tar: como ser democratico no século XVII? A resposta,
provavelmente, seria a de sempre: névoas e circunlé-
quios de sociologia barata. Porque tudo isso pode ser
entendido se compreendermos a filosofia politica de
sua época, e como a erudictio das referéncias e a dita
obscuridade no trato da matéria concorriam dentro da
ordem aristocratica e em favor das regras de etiqueta
dos cortesaos, como Baltasare Castiglione e, de novo
Gracidn, no Discreto, as descrevem, e que os tratados
de educacao de principes prescrevem.

A poesia moderna espanhola nasceu sob o signo
de Goéngora, ja que foi em 1927 que Pedro Salinas,
Gerardo Diego, Garcia Lorca e o préprio Damaso Alonso,
entre outros, se reuniram em torno da comemoragio
do tricentendrio de sua morte, reivindicando o nome
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do poeta proscrito como emblema da geragdo e da nova
arte que entdo surgia, nao sem polémicas e discussoes
publicas via revistas literdrias, das quais Ultra foi uma
espécie de ponta de langa*. O trabalho de Damaso
Alonso logo encontrou acolhida entre os poetas mo-
dernos, entre connaisseurs e diletantes, no bom sen-
tido, que apreciavam na poesia do mestre espanhol a
gama de antigos procedimentos retéricos que tinham
entrado em desuso e que eram agora amplamente vili-
dos quando se quisesse criar efeitos de deformidade e
justaposi¢do, como a hipalage, por exemplo, que con-
siste na permutagio livre de adjetivos e substantivos
no ambito da frase, e que encontramos aos borbotdes
nas kenningar islandesas, como nos diz Borges.
Ungaretti traduziu-o e o pds ao lado de Mallarmé. Al-
guns viram a obra de James Joyce como um rico exerci-
cio de maneirismo — o que nio deixa de ser verdade —,
em débito com as passagens mais sintéticas das
Soledades e da Fabula de Polifemo y Galatea, €, na po-
esia pura de Valéry e no criacionismo de Huidobro, in-
dicios de um estilo que se caracteriza pela imanéncia
das formas em relagio aquilo que Quintiliano chama
de inuentio, e que podemos chamar simplesmente de
matéria ou motivo. No entanto, atribuir a origem da
arte moderna a esse pretenso antecedente remoto é
uma atitude que merece algumas ressalvas, sobretudo
no que diz respeito a aclimatagao que foi feita dele e
do conceito de barroco pelos escritores cubanos a sua
realidade e pelas vanguardas a seu contexto especifico.

Porque temos de lembrar que Géngora nio foi
sempre o Géngora que se tornou polémica e estigma.
Se formos aproveitar a divisio mais ligeira e superficial



Rodrigo Petronio
76

de sua obra, dada primeiramente pelo seu contempo-
raneo Francisco Cascales nas Tablas poéticas, mas que
acaba tendo um valor didatico, a distribuiremos em duas
etapas: a das Letrillas, Romances, Sonetos e pegas sol-
tas e a da Fabula de Polifemo y Galatea, do Panegirico
al Dugue de Lerma e das Soledades, obra derradeira
que a morte lhe interrompeu. Na primeira trata-se de
um artifice eximio do verso, autor de cangdes cristali-
nas e dos romances 4 maneira dos demais romanceiros
da época; na segunda, do mesmo artifice que, debruga-
do sobre o exercicio exaustivo da técnica, esgotou-a no
que diz respeito a composi¢io, e comegou entao a con-
solidar uma fala que se aproximasse o maximo possivel
da dos antigos latinos e gregos, principalmente Ovidio,
Pindaro, Lucrécio e Calimaco, e trouxesse marcas da
dicgdo possibilitada pela estrutura daquelas linguas. Essa
divisao em dois periodos é estanque e equivoca, ja que,
a partir de uma analise cuidadosa, vemos em toda sua
obra dificuldades semelhantes aquelas que encontra-
mos nos poemas do fim da vida. Mas serve para compre-
endermos as apropriagoes que se fizeram dele. Pois
nasce ai, dessa segunda etapa, o Gdéngora que foi de-
testado, louvado, imitado, ironizado, cuja for¢a verbal
pairou sobre os séculos subseqiientes e que depois vi-
rou mito e, em ultima instancia, marketing.

Muitos dos procedimentos da arte moderna vém
do século XVII, mas é sempre bom observar os valores
e o ambiente de circulagao onde essas obras foram ge-
radas, pois eles nos indicam as suas leituras possiveis,
evitam a mistificagao e nos poupam de reduzi-las a uma
forma destacada do tempo se que possa encarnar sob
as mais diversas manifestagoes do presente, bem como
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comparda-las, a sua revelia, a produgao de quaisquer ou-
tros séculos sem critérios muito claros. Lembremos das
discussdes sobre os principios da pintura protagonizadas
por Poussin, Rubens e Le Brun a partir da preceptiva
italiana, e condensadas posteriormente na obra de
Roger de Piles. A partir das premissas do ut pictura
poesis de que Horécio fala na sua Epistola ad Pisones,
e que deu ensejo, principalmente, ao conceito
renascentista de ecfrase, Poussin defendeu a idéia de
que a pintura deve narrar fatos provenientes da poesia
e, portanto, deve ser lida para ser compreendida, con-
cep¢do que se estendeu até os painéis mitologicos da
arte académica do século XIX. J4 Rubens, seguindo os
passos que tinham sido iniciados por Ticiano, acredita-
va na independéncia da cor em relagdo ao tema, e que
ela, por si s6, j4 significava, o que, ndo podemos negar,
abriu caminho para Goya, Cezdnne e boa parte da me-
lhor arte que se produziu até os dias de hoje*’. Estava
posta a celeuma. Temos que perceber aqui que Rubens
estava tocando numa ferida muito mais séria do que se
imagina. Se toda a arte do quattrocento e do cinquecento
seguia a risca o que Alberti expoe no De pictura, se to-
dos os pintores usavam os recursos do cone de luz, da
matéria prismada, da transformacdo da opacidade da
tela em janela transparente através da qual se vé o
mundo, dando novo sentido a um suporte, e da camara
obscura, ensinados naquele tratadinho escrito pelo
genial florentino, o primeiro que se dedica a dar-nos
uma teoria da pintura em um sentido estrito do termo,
iniciativa que praticamente revolucionou a pratica artis-
tica, o que seria dessa pratica se ela deixasse de se supor
devedora da ordem do discurso verbal, que arranja toda
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a cena, 0s personagens e 0 espago para que, enfim, o
artifice possa entrar com a perspectiva? Assim, creio
que aquilo que Pound fala de Camées sirva também
para Gongora: ele € o Rubens do verso. Mas sua trans-
formagao ¢é de outra natureza: se a poesia deve ser vista
para ser compreendida, que tal se a escrevermos de uma
ta] forma que cada verso s6 obste mais e mais a com-
preensio do todo, e que, escondendo um objeto em
uma elipse, possamos, nao revela-lo aos olhos, mas sim
sugeri-lo a inteligéncia? E assim temos a poesia de Luis
de Géngora, uma das mais controversas e estimulantes
do Siglo de Oro.

As referidas polémicas em torno dessa poesia sio
muito interessantes se pegas em sua nascente. Afora o
termo barroco, é curioso ver que para os preceptistas
do XVII ja havia a previsdao de uma poesia como a de
Goéngora. Falava-se em po6los de claridade e de obscuri-
dade; o bom poeta seria aquele que conseguisse se
manter no limiar dessas extremidades, como diz a me-
lhor ética estéica ao elogiar a prudéncia e a pondera-
¢do, sabendo ser engenhoso, afetando bem as paixdes
no seu discurso, de modo que nada sobrasse ou faltas-
se, e sabendo deleitar, educar e mover, como reza o
melhor Arist6teles pela boca de Cicero e dos demais
retores. Nesse caso, Géngora, que optou por um dos
extremos, tornou-se um problema. Como dizer que se
tratava de um mau poeta? Essas querelas sdo muito
curiosas, e esse tipo de definigio do que é ou nio claro
e obscuro encontramos em Pallavicino, Escaligero,
Pinciano, Minturno, Peregrini, Gracian, Tesauro e em
uma série de autores que se dedicaram a escrita de
poéticas e a defini¢do das artes do conceito. Este, no
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Cannochiale aristotelico, define dois tipos de estilo: o
asiatico e o atico, ambos conforme o grau de agudeza e
engenho desempenhados pelo poeta, estando o primei-
ro no extremo da obscuridade, cheio de ornamentagao
e com pouca fung¢do (carente de actio, no sentido
retdrico), e surtindo assim como conseqiiéncia uma
obra incompreensivel, enquanto o segundo é claro e
preciso em demasia, o que o torna vulgar e, se for o
caso, plebeu. O mesmo Tesauro, no Tratado dos ridicu-
los, ao nos falar da narratio, divide-a em dois planos pos-
siveis de abordagem de um dado tema: o fantdstico e o
icastico**. Ambos correspondem, respectivamente,
aquelas dimensoes do estilo de que nos fala o
preceptista. O primeiro procura intencionalmente a
falta de adequagio e de verossimilhanga com o seu tema,
e é, segundo o autor, uma das bases da satira, ja que
consegue dar-nos a deformagao fisica que é indice, se-
gundo o proprio Aristételes, de vicio moral, e, portan-
to, produtora do famoso riso com dor. J4 no segundo a
representagio espelha o tema tal e qual, e se distancia
muito pouco do que por ventura possamos encontrar
in loco, ou seja, nos eventuais objetos representados. E
assim por diante. Essas defini¢oes de estilo vao apare-
cer também nos sermoes dos oradores, em Bossuet e
principalmente em Vieira, que critica veementemente
a pregacio dos monges beneditinos que, inuito afeitos
a efeitos de linguagem, nao conseguem produzir fru-
tos reais nos seus fiéis, ou seja, consolidar a sua fé.
Como todo esse debate é nutrido no estoicismo de
Séneca e Tacito, e a ataraxia, a capacidade de contemplar
o mundo sem se imiscuir nele e sem se deixar tomar pe-
las paixdes é quase que um imperativo decorrente do modo
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de vida cortés, qualquer excesso é falho, porque indo-
mavel e interessado. E nesse sentido que surgem as
criticas a Gongora. Assim, € notavel como todos os sen-
tidos de um discurso se unem nesse século, a partir da
crenga, fundamentada num passo de Tomas de Aquino,
de que o Estado Absoluto € coerente e uno, obedece a
regras e possui uma hierarquia. Dentre essas regras,
ha as de distingdo social no seio da prépria nobreza e da
faccao instruida. Quanto mais culto e ornado for um
poema, segundo os limiares de claro e escuro, maior
serd o prestigio que seu autor gozara entre seus pares.
Goéngora resvalou numa afetagao excessiva, o porqué
das criticas. E entdo perguntamos: sera que é por isso
que ele, nas Soledades, talvez sua obra mais asiatica e
fantastica, segundo aquela disting¢io, detrata duramen-
te a vida mundana dos palécios e todo tipo de dissimu-
lagao, aparéncia, vaidade, lisonja e adula¢io? Esse é um
ponto intrigante.

Sabemos que Goéngora escreveu as Soledades
num retiro campestre, e que, no fim da vida, ele havia
se desligado quase totalmente da rotina palaciana. A
obra trata de um peregrino que se precipita a0 mar em
um naufragio, e que sai as costas de uma terra desco-
nhecida, onde é acolhido por sua populagio com can-
dura e cortesia maiores que as encontradas nos paldci-
os entre os nobres. Géngora vai assim criando uma sé-
rie de situagbes maravilhosas que pintam a tal terra
como uma espécie de paraiso terrestre, oposta, em sua
natureza rastica, a todos os habitos citadinos, no que
os desqualifica em proveito dessa ingenuidade primeira
semelhante a ingenuidade dos habitantes primitivos do
mundo. Sabemos também que entre as fontes diretas
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dessa obra estdo as Bucdlicas de Virgilio, as Metamorfo-
ses de Ovidio e, principalmente, a Ecloga IT de Garcilaso
de la Vega, e que seu autor quis compor um poema do
género pastoril, a exemplo dos romances de Teécrito €
Longo que a Antigiiidade nos legou. Géngora dedica-o
ao duque de Béjar, com uma série de elogios rasgados,
proprios as regras encomidsticas, que nao cabe repetir
aqui. Em uma carta, na qual se defende de criticas
enderegadas a essa obra, o poeta rebate dizendo que s6
espiritos muito instruidos e elevados podem admirar-
lhe a beleza, ja que nao lhe é dado, a ele, Géngora,
atirar pérolas aos porcos, ou seja, a ignorantes como o
seu missivista que, sob um anonimato sem assinatura,
era ninguém menos que Lope de Vega. E entdao? John
Beverley, autor da melhor edi¢do da obra que temos
disponivel, vé ai, nesse descompasso entre a vida aristo-
cratica, em sua artificialidade e dissimulagédo, e a sua
recusa parcial e incompleta, aliada a incapacidade de
negar seus proveitos, um germe das lutas de classe, € o
inicio de um processo histdrico que culminaria na Re-
volugio Francesa*’. Creio que esse juizo seja excessivo.
Dados todos esses fatos, o mais provavel € que se trate
tdo-s6 de uma topica discursiva, ja que podemos ver em
todas as obras desse género a critica da falsidade e o
elogio da virtude, identificada a uma vida simples e sem
regalo. Ademais, é estranho o seu autor chamar de por-
cos as pessoas sem discri¢io suficiente para compreendé-
lo, criticar a cortesia em sua obra mas dedica-la a um
duque e manter até o fim a sua ética de nobre, se pre-
tendesse questiona-la em sua raiz. Mesmo com essas
pistas biograficas, nio podemos tirar conclusdo nenhu-
ma do sentido politico da representagao nas Soledades.
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E preciso tomar cuidado para nio misturar os fenéme-
nos literdrios, que se guiam por tépicas e tropos que
variam muito pouco no decorrer de séculos e de regiio
para regiao, com a sua base social. O cacho de uvas como
metafora do sexo nao é exclusividade de paises cuja fon-
te de renda se baseie na vinicultura. Caso fosse assim,
teriamos de supor que quase toda a humanidade, em
mais de dois milénios, viveu de pisar uvas, e acharmos,
em decorréncia disso, luta de classes no Egito antigo.
Um autor chamado Gustave Hocke*®, pretenso discipu-
lo de Curtius, nos diz achar as piramides deste pais bar-
rocas. Marx foi apenas um economista, e o Barroco, em
si mesmo, talvez nunca tenha existido, assim como
Valéry nos sugere que ocorra com o Simbolismo.
Transforma-los em entidades abstratas, onipresentes e
eternas, chega a ser deprimente.

Mas esse tipo de equivoco ocorre com muita fre-
qiiéncia. Vieira, em um dos Sermées do rosdrio, dedi-
cados aos negros, compara-os, a partir de um verso de
Virgilio, as abelhas que ndo detém a riqueza que produ-
zem. E claro que, depois de defender os negros, ele vai
dizer que na verdade eles pagam pena em vida, mas
estao salvos para a eternidade, pois ja convertidos a ver-
dadeira fé, o que atenua e apaga seus sofrimentos, e
age em favor da Coroa portuguesa e da filosofia politica
de expansdo do Império por intermédio da religiao, idéi-
as das quais o padre é, mais que divulgador, o proprio
oraculo. Quis-se, a partir dai, encontrar, por baixo de
sua batina, um Vieira messidnico, quase que um pre-
cursor do liberalismo e da toleréncia religiosa*’. Proce-
deria se se tratasse de qualquer outro autor, talvez de
um ermitio, nao de um padre extremamente erudito
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que usa o maravilhoso da linguagem e do engenho para
mobilizar a ignordncia alheia em seu beneficio e de
Portugal. Creio assim que seja interessante dar uma
abordagem filol6gica, historica e retérica as obras, ten-
do em vista que a Gnica coisa palpével que as precede é
a tradigdo. A partir dela podemos refazer o percurso de
composi¢do dos versos sem lé-los como meros instru-
mentos de for¢as que se manifestassem por intermé-
dio deles e que, no entanto, estdo sempre aquém ou
além dos seus valores latentes.

Um aspecto a ser estudado nas Soledades € a sua
divisdo, pois ela nos leva a pistas bastante curiosas. Sabe-
se, de forma difusa, por meio do espélio do poeta, das
edigoes supérstites e dos seus primeiros comentadores,
Salcedo Coronel, Vizquez Siruela, Andrés Cuesta, Diaz
de Rivas, Chacén e Pellicer, que seu projeto inicial pre-
via quatro livros, pelo que tudo indica inspirados na di-
visdo quaternéria da histéria que Géngora provavelmen-
te tomou a Hesiodo, e que consiste nas idades de ouro,
prata, bronze e ferro. John Beverley refuta essa possi-
bilidade de disposi¢io com argumentos plausiveis, que
nao vou desenvolver aqui. Mas seria importante ver que
relagdo esse niimero e essas idades mantém com ou-
tras obras historiograficas da época. Na Scienza nuova,
por exemplo, obra de 1725, mas que estd enraizada no
XVII, tanto em relagdo a seu conceito geral quanto a
sua dispositio, Vico propds as religides como principios
da ordem civil entre os antigos povos do Lacio; verificou
a preeminéncia do pensamento poético em todas as an-
tigas civilizagbes; confrontou mitos procedentes de lin-
guas e costumes diversos, aos quais subjaziam motiva-
¢oes muito semelhantes, e, a partir disso, tentou, lendo
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a histéria como revelagao e cada fato como indice da
Providéncia, relacionar de maneira alegérica aconteci-
mentos de épocas distintas e desvelar-lhes uma perio-
dicidade e uma ordem implicitas. Disso resultou sua fi-
losofia ciclica da histéria, cujas quatro fases decisivas, a
dos deuses, dos herdis, dos homens e a cadtica, num
fluxo de corsi e ricorsi, mantém lagos, ainda que dis-
tantes, com o poema, e pode esclarecer-nos quanto a
forma mental que o gerou. Algo parecido observamos
nas obras proféticas de Vieira e em alguns Sermaes,
nos autores franceses que viveram sob Luis XIV, como
Bossuet em seu Discours sur ’histoire universelle e
Fénelon na sua Téléemaque. O que isso significa? No
minimo que havia uma grande coeréncia no estudo da
histéria durante o século XVII; que os autores, vendo-a
sempre sob a perspectiva teolégica da verdade revelada
e interpretando seus fatos de maneira alegérica, con-
seguiam achar correspondéncias implicitas e inusita-
das entre eles e seus diferentes tempos. Toda a aborda-
gem escatoldgica crista sugeria os livros sagrados, o
Pentateuco e os Evangelhos, como espelhos: 0 que era
anunciado em um cumpria-se no outro. Dai em diante,
a histéria laica continuou obedecendo aos mesmos cri-
térios e sendo um desdobramento desses livros. Para
isso, recorriam aos primeiros apologistas da era crista,
sobretudo os da tradi¢ao de judeus helenisticos que se
fixaram em Alexandria no século VI, como Origenes e
Clemente, ambos inspirados em Filon, e ao primeiro
grande poeta cristao, Prudéncio, cuja Psichomaquia
narra a luta entre entidades alegéricas que represen-
tam o bem e o mal, a virtude e o pecado, o desapego e
a inveja, todos personificados, e que constituem, em si,
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um achado literario de grande valor, que atravessou 0s
séculos, nutriu todos as composi¢oes sacras e 0s autos
e mistérios medievais até chegar ao Roman de la rose™.
Ora, se esses autores seiscentistas compunham sua
hermenéutica da histéria numa chave biblica e catéli-
ca, Géngora o fara a partir do mundo pagao, mas a pre-
missa serd a mesma. Esse é um dos motivos da dificul-
dade de leitura de sua obra: se ele vai falar da inveja
cortesd, remete, por alusdo, a dspide, um tipo de ser-
pente que, segundo Pellicer, os egipcios pintavam para
representar esse sentimento:

ni la que su alimento
el dspid es Gitano;

A figura da serpente egipcia tem outros signifi-
cados, no entanto.

No século XV, foi descoberto, em uma das ilhas
da peninsula itdlica, um papiro que continha o comen-
tirio e a interpretagao em grego de alguns hier6glifos
egipcios, de autoria de um tal Horapolo, que viveu as
margens do Nilo por volta do século V. Tratava-se do
Hieroglyphica, um dos melhores documentos que nos
restaram sobre a lingua daquele povo. Horapolo é
provavelmente o seu pseudonimo, dado que é a fusdo
dos deuses solares Orus e Apolo, iniciando-se com a
aspira¢do propria a sua lingua materna, e esse homem
devia ser mais um dos tantos gregos que se fixaram no
Norte da Africa. O escrito caiu nas mios de alguns
humanistas ligados 2 Academia Platonica de Florenga,
mantida pelos Médicis, entre os quais Marcilio Ficino,
Angelo Poliziano e Pico della Mirandola. Eles traduziram
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a obra para o latim, convidaram alguns gravadores para
ilustra-la com figuras alegéricas e promoveram a sua
edigdo. Nao satisfeitos com isso, passaram a comentar,
eles préprios, os hieréglifos, e 1é-los numa chave
platonica. Criam que aquela escrita cifrada era uma
espécie de esbogo palido e sensivel da Idéia, um
conjunto de tragos que remetiam diretamente a
linguagem divina, e que a sua compreensio daria
entrada a iniciagdo e aos mistérios’!. Nessa mesma
época, muitos sabios ji se entretinham com a cabala, o
misticismo e outros escélios das religioes arcaicas da
Europa, misturados a Platido, Aristételes, Plotino e toda
sorte de interpretagio metafisica das escrituras, numa
mixdrdia que espantaria o mais audacioso dos misticos.
Uma das tolices modernas é achar que a Renascencga
foi um periodo harmonioso e centrado em si mesmo.
Se ndo podemos falar em sincretismo, pois nenhum
deles abdicava da religido crista, podemos falar em uma
grande curiosidade que, unida a uma assombrosa
erudicao, os fez vasculhar todo tipo de material e crenca.

O que aconteceu enfim é que essa obra comegou
a circular entre os sibios, e inspirou todo um ramo da
arte emblematica, que passou a beber nela o significado
de alguns afetos e de alguns conhecimentos, e usa-los
na composi¢ao dos seus livros. De modo que o
historiador lombardo Andrea Alciato, quando escreveu
o seu Emblematum liber, em 1531, e Cesare Ripa,
quando compds a Iconologia, verdadeiros manuais
ilustrados que viviam a cabeceira de pintores, arquitetos
€ poetas, e a0s quais estes recorriam sempre que
tinham que pintar um afeto ou falar de uma carac-
teristica moral, j4 haviam lido o Hieroglyphica e se
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apropriado de muitas passagens suas. Os livros de
emblema viraram moda, e tiveram tantas tiragens que
por pouco poderiamos dizer que eram espécies de best
sellers da época. Também transcenderam as fronteiras
dos paises latinos, encontraram acolhida na Inglaterra
sob a pena de Robert Fludd e dialogaram de uma forma
bastante rica com a tradigdo alquimica, fornecendo-lhe
modelos de estruturagio da imagem, consumados no
Mutus liber de Altus e no Atalanta fugiens de Michael
Meier, espécie de livro iniciatico que usa as mesmas
disposi¢do e térmula da arte emblematica. Da pintura
de costumes a mitolégica, da poesia épica a satirica, dos
aderecos e vitrais de capelas a ornamentacao interna
de palacios: toda a mimese artistica se guiava pelas
imagens contidas nessas obras. Encontramos refe-
réncias delas até nas igrejas de Ouro Preto e Sao Joao
del Rey. Assim, criou-se um cédigo visual bastante coeso
em torno dos emblemas, e se um poeta quisesse falar
da sinceridade, a definiria como um velho de barbas
longas sobre um cajado curvo, que é como o emblema
Sinceridade de Alciato a mostra, e que Gongora segue
nesses passos das Soledades:

cerimonia profana,
que la sinceridad burla villana
sobre el corvo cayado.

Voltando a serpente, encontramos em Horapolo
cerca de oito referéncias a ela. Em duas ou trés,
representam o universo e a eternidade, nas demais, o
poder, mais especificamente o poder absoluto dos reis.
Vém sempre, nas gravuras, enroladas, mordendo o
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proprio rabo, e dando sinais de onipresenga e de um
tempo circular e infinito. Parece-me 6bvio que Géngora
fez a relacao entre a inveja, o poder real e a serpente
egipcia por intermédio dos emblemas, cuja fonte mais
remota é a obra de Horapolo. A dificuldade dos seus
versos € maior hoje porque nido temos posse desse
codigo e dessas referéncias, que eram lugares comuns
para qualquer leitor da sua época. Isso s6 demonstra
que a poesia do mestre de Cérdoba é extremamente
racional, lucida, culta e regrada, mesmo quando busca
o maravilhoso. E que seus detratores deveriam gastar
melhor o seu tempo se instruindo.

Da mesma forma, quando ele vai nos falar da
vaidade destes mesmos cortesdos, chama-os de Esfinges
tagarelas — outra mengao ao Egito -, cujo corpo de ledo
e a cabega humana fingem pronunciar oraculos, quando
apenas hipnotizam e enganam, pois sao, na verdade,
apenas uma espécie de Narciso que, ao invés de se mirar
na fonte da sabedoria, a desdenha, e se contenta e se
deleita apenas com o eco da propria imagem:

Esfinge bachirella,
que hace hoy a Narciso
ecos solicitar, desdenar fuentes;

Nas Soledades, vemos essas correspondéncias
entre a vida mundana cortés e os mitos pagios aos
montes. Baseiam-se em uma visio providencialista dos
fatos e da histéria que, no fundo, justifica o Estado
absoluto e as hierarquias, o pacto social travado entre
os suditos e o rei, e teorizados por Suérez e Bellarmino.
Porque se o mundo é ordenado pela Providéncia, e
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mesmo em suas maiores atrocidades a histéria nunca
deixou de ter razao, a ordem politica é um dado natural
e uma alianga inextricavel entre seus iguais. Se lermos
as Soledades sem esse respaldo, e querendo achar
simplesmente o que nela haja de hermético ou
moderno, conservador ou inovador, reacionario ou
revolucionario, essas palavrinhas magicas que servem
ainda hoje a alguns espiritos sutis que supdem assim
dar conta de todas as coisas existentes, vamos achar
apenas a n6s mesmos, Narcisos tagarelas mirando-se em
um espelho e desdenhando a alteridade, esse primeiro
passo rumo a sabedoria.

A base de toda essa leitura alegorica cristd estd
em Platdo. Afinal, por mais que iSso possa parecer es-
tranho, Jesus nunca foi cristio. Quem foi Jesus? Um
judeu entusiasta, obscuro e pouco instruido que viveu
sob a lei mosaica e observou seus mandamentos; foi
batizado por Jodo as margens do Jordao e circuncida-
do; criou mais uma das tantas seitas que pipocavam sob
o reinado de Tibério; pregou uma moral as camadas
pobres que divergia da dos profetas seus coetdneos, e
contra os quais nutria hostilidade; vagou de vila em vila
arrebanhando sequazes e seguidores, e levando sua
palavra, que sabia adequar bem aos fins da persuasio;
bebeu vinho mesmo ja estando embriagado, expulsou
os comerciantes da frente de um templo e foi crucifi-
cado pelos romanos. O que era um patibulo virou um
simbolo universal. Enfim, nasceu e morreu judeu. Esses
sd0 os dados concretos que temos sobre sua vida. Des-
conto 0 que esta contido no Testimonium Flavianum,
pois ja foi provado que Josefo nao poderia saber das coi-
sas que fala ai sobre Jesus, o que constata a falsidade
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deste texto, provavelmente interpolado e rasurado por
cristdos muito mais tarde. O que € o cristianismo? A
palavra cristo quer dizer o enviado, e foi anexada poste-
riormente ao nome do seu ilustre portador. No ano 506
da nossa era, deu-se o Concilio de Nicéia. Liderados por
Ario e Atanasio, este procedente da cidade de
Nicomédia, os membros das duas facgoes opostas na
interpretacao da vida do dito enviado discutiram ai se
Deus é consubstancial a Jesus ou se este é mero ins-
trumento daquele. A polémica durou varios dias, no que
saiu vitoriosa a idéia de que Jesus é o préprio Deus en-
carnado. A partir disso, instituiu-se uma lei, segundo a
qual, todos os que, de alguma forma, violassem o dogma
da consubstanciagdo, poderiam ser perseguidos e pros-
critos. As palavras e o folclore que corriam em torno da
figura de Jesus nao formavam ainda uma religido coe-
sa, capaz de ser institucionalizada. O que fazer entdo®
Os padres reuniram-se com os sdbios alexandrinos e
indicaram a necessidade de se ter uma cosmologia e
uma ética, uma moral e uma teologia. Tomaram entido
o Timeu, onde Platao nos relata a origem do mundo.
Nele o filésofo fala dos seres estéricos andréginos, o
que parece nao ter agradado aos padres. Mas também
fala que na origem havia trés coisas: o Verbo, as causas
primeiras e as segundas, divisdo que Aristoteles, seguin-
do seu mestre, também da na Metafisica. Essa idéia
pareceu mais interessante. Mas, qual seria o terceiro
membro dessa trindade? Cirilo aventou a hipétese de
Maria, o que os outros acharam demasiado poder para
uma mulher. Entao, inspirados num passo de Joao, onde
ele fala da ressurrei¢do do martir e que este insuflou
sobre os profetas o espirito, cognominaram-no Espirito
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Santo, coisa que nio saiu em absoluto da boca de Je-
sus, que ndo se encontra em nenhum canto dos Evan-
gelhos — desafio o leitor a me provar o contririo — e
ninguém sequer tinha ouvido falar. Estava feita a trin-
dade, e, enfim, o rudimento da doxologia cristi e a
sua burocracia ideolégica. Assim foram bebendo com
o tempo em Platao tudo o que nessa religiao nascen-
te, tdo fraca de conceitos, era incipiente e tosco. A
hermenéutica alegdrica, onde se via, por intermédio
das figuragoes proféticas os tipos e 0s protétipos, sO
seria possivel se houvesse uma arché, ou seja, os seus
correspondentes arquetipicos no mundo das idéias,
que, no caso, seria o modelo platdnico por exceléncia
a partir do qual se moldou o préprio conceito de Deus,
manifestando-se no tempo humano e falivel. Passou-
se a relacionar Abraio a Davi e este a Cristo: cada um
prefigurava com mais intensidade a vinda do seu su-
cessor e do salvador, e, assim, s6 deixavam mais claro
ao entendimento que o Ser Supremo participa em
todas as coisas e eventos, e que, se soubermos
interpretd-los em sua linguagem cifrada, estaremos
entrando nos meandros da sabedoria divina. Dai pode-
mos inferir que os criadores do cristianismo sejam es-
ses senhores cultos e Platao, e Jesus tornou-se cada
vez mais um mero apéndice e pretexto de crencas e
ritos que nao tém vinculo algum com as suas palavras,
o que levou Voltaire a dizer com ironia que ele esta
mais proximo de um asceta indiano que se alimenta
de insetos do que do papa.

O raciocinio é muito engenhoso, e bem ao gosto
dos nossos poetas e historiadores seiscentistas. O século
XVII catélico, sobretudo nos paises ibéricos, se fartou
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dessa filosofia da histéria e do método alegérico. Com-
pOs assim uma mentalidade profundamente arraigada
em todos 0s que viveram nele. Sabemos hoje que uma
simples leitura atenta da Resposta a Apio de Josefo,
obra que o historiador oficial dos judeus enderecou ao
gramadtico egipcio rebatendo suas criticas e fonte fide-
digna, porém interessada, de informagdo sobre a ori-
gem desse povo, traria a baila as falacias de raciocinio
contidas ali. Querendo provar a sua antiguidade, em
demérito da opinido de Apio, Josefo recorre aos histo-
riadores egipcios Maneton, Lisimaco e Cheremon. Es-
panta-nos, logo no inicio, a confissio de que esses au-
tores acertaram em tudo o que elogiaram dos judeus —
e erraram em tudo o que lhes criticaram. E nos per-
guntamos: mas o préprio Josefo nao disse que estes
eram os historiadores mais idéneos e autorizados para
se pesquisar a genealogia do povo semita? O que fica,
enfim, do confronto de sua obra com outras fontes,
trocando em middos, siao algumas pistas bastante ve-
rossimeis: de que eles sdo realmente dissidentes dos
arabes que, ap6s dominarem o Egito por varios anos,
foram expulsos de 14 por Amendfis e se fixaram na
Judéia; que hd a possibilidade factivel de que Moisés
fosse o nome de adog¢do de um sacerdote egipcio de
nome Osarsif, que estava entre os doentes cativos tra-
balhando nas muralhas de Aviris; que eles constitui-
ram uma religido e uma cultura muito tardiamente,
diferente dos caldeus, fenicios, egipcios, citas, etruscos
e mesopotamios, sendo até entiao idélatras e némades,
tal qual a maioria dos povos; que ha uma possibilidade
plausivel de nao ter sido Moisés o autor dos livros sagra-
dos. Esses dados ja seriam suficientes para destruir a
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ordem oculta que pudesse haver entre os personagens
da Histéria, a comegar pelas datas, fatos e protagonis-
tas do Pentateuco, e invalidar a hermenéutica
seiscentista e seu projeto de escrever a prosa do mun-
do. Mas o século XVII preferiu ignorar esses fatos, e
assim tornou-se o século da ordem por exceléncia, mas
de uma ordem que nio prevé a submissao das idéias a
luz das evidéncias. Mais tarde Voltaire ird cagoar de coi-
sas como figuragao e leitura anagdégica, enquanto
Bolingbroke e Locke esmagarao o método providen-
cialista de interpretagao da Histéria com seu ceticis-
mo, dizendo que ela é um produto simplesmente hu-
mano e nio remete a causas transcendentes, o que ja
era mais do que necessario ser feito. Mas nao € o caso
aqui, no tempo de Luis de Géngora.

De posse dessas informagbes, percebemos que um
dos eixos das letras seiscentistas, e da obra de Géngora
em especifico, é a busca dessa correspondéncia entre
os dados do presente e outros extraidos de um esteio
atemporal, que, no caso, € representado pelos mitos da
antiguidade cldssica. Muito se tentou associar esse pro-
cedimento ao dos poetas fin de si¢cle franceses, sobre-
tudo a teoria das correspondéncias de Baudelaire e a
inspirag¢do 6rfica do poeta de Valvins. Parece-me que,
neles, a no¢do da natureza como um templo, onde se
cifram significados misticos ocultos que s6 podem ser
compreendidos em sua dimensao sensivel, estd ligada a
uma visdo laica da espiritualidade, acessivel apenas por
alguns poucos recursos mundanos, dentre os quais a
arte e as drogas. Apenas nisso estdo de acordo, nio ha-
vendo uma coeréncia quanto aos diferentes caminhos
de acesso a essa outra realidade. A arte adquire entdo
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um valor espiritual, talvez o mesmo que lhes é
escamoteado pelas suas vidas urbanas e rotineiras, e
fecha-se em um paraiso artificial cujo sentido politico
altimo € a recusa de todos os demais valores em voga.
Se esses caminhos sdo relativos e indeterminados, ja
que a arte deixou de ser um dos centros de organizacgio
da civilizagao, cabe aos individuos optarem pelos seus
percursos, o que acarreta uma quebra do conceito de
tradicao: cada qual agora criara para si os seus
precursores, lembrando a frase lapidar de Borges. A
realidade de Géngora é outra; os estilos e os juizos de
valor sao coletivos, e estio sob a posse dos homens
letrados. Os critérios e a natureza dos artificios nio sio
relativos no seiscentos, mas apenas suas aplicacoes.
Debate-se se um verso foi bem ou mal escrito, se a
cesura esta ou nao adequada a cadéncia, se o poema
segue ou nao as prescrigoes do género, se o estilo € ou
nao ¢ bem afetado, sempre dentro de limites estabe-
lecidos, nunca se questiona o consenso. Se desse na
veneta de um sujeito comegar a refletir sobre a crise
do verso, seria imediatamente trancafiado em um
manicomio, predisposi¢do que, se ainda hoje vigesse, nos
pouparia de muito embuste e nos daria uma faxina
bastante util para a satde, o espirito e a paciéncia. Para
Gongora, a forma nunca estd a servigo de uma mitologia
particular, que a manipula A sua revelia, mas sim
concorrendo para o fortalecimento da arte e, em
consequiéncia disso, da civilizagio. O gosto é uma
invengao cretina bastante recente.

H4 uma tépica, muito cara a Géngora, € que
parece sintetizar, em si, todo o seu estilo e toda a
discussio estilistica do seu tempo. A palavra hidrops e
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seu derivado hidropicus significavam, na latinidade dos
séculos IV e V, presungio intelectual. O Thesaurus
linguae latinae consigna-a com essa acepgao, tomada
em Agostinho, Sidonio e Pedro Cris6logo. Em meados
do século XII ela toma novo significado, passando a
designar alguém que sofre de uma sede insacidvel e
morbida, e geralmente estd ligada ao mito de Tantalo,
condenado a passar toda a eternidade tentando beber
a 4gua de uma bica, e tendo, sempre, suas maos
transparentes perpassadas por ela, fato narrado com
muita graga por Luciano de Samésata no Didlogo dos
mortos. No XVII, a tépica da hidropsia retorna
rejuvenescida. Encontramo-la em Gdéngora, na primeira
Soledad, ainda no famoso soliléquio do peregrino, que
diz das choupanas dos pastores que encontrou naquela
terra desconhecida:

No en ti la ambicion mora
hidrépica de viento,

Fruto ou ndo da presungio intelectual, as Sole-
dades desconcertam pela riqueza plastica e conceitual
que delas emana. Neste texto tentei dar alguns
caminhos possiveis de interpretagio desse poema e da
obra de Gongora. Ele estd, como era de se supor, cheio
de sugestoes que ainda esperam ser desenvolvidas e que
foram expostas de uma maneira as vezes tropega, como
o caminhar do peregrino, mirando a luz ao longe que,
apesar das trevas ¢ bela, e apesar das estrelas é clara.
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A HISTORIA AOS OLHOS DE DEUS
Imagem: Frontispicio da Ciéncia Nova, 1725.



A imagem estampada no frontispicio da Ciéncia nova,
encomendada por Giambattista Vico a um gravador
para sintetizar visualmente a estrutura de sua obra,
parece intrigante até o momento em que ainda nio
iniciamos sua leitura.

Vemos um sol, tangido por um tridngulo no seu
interior e, no centro deste, um olho. Esse olho emite
um feixe de luz, e esse se refrata numa mulher situada
em destaque num local superior da tela. A seus pés,
um globo, provavelmente — deduzimos — o globo
terrestre, cujas linhas transversais comportam duas
figuras diminutas, quase irreconheciveis: um homem
e uma mulher. O globo se sustenta sobre um altar e
esta ladeado por uma tocha e um calice de dgua. A luz
incide sobre a estatua de um homem idoso, situada no
nivel do chéo e, a0 seu redor, uma série de instrumentos
dispostos de forma aparentemente arbitraria: cajado,
arado, timao, uma t4dbua onde se inscrevem algumas
letras do alfabeto latino, colunas gregas, uma espada,
uma bolsa e uma balanga, entre outros.

Essa enumeragio, a primeira vista desordenada,
propria do gosto seiscentista, ndo esta ai por acaso, nem
serve para confundir o leitor, e dar uma aurea de
magnitude impenetravel a obra. E, sim, uma composi¢io
alegorica, onde cada elemento significa uma idéia e
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remete, de forma alusiva, a algo que lhe € exterior.

A primeira versao da Ciéncia nova é de 1725. No
entanto, Vico € um homem que pertence ao imaginério
do século XVII, e sua obra se funda sobre a premissa de
que ha uma Providéncia divina, que ordena todos os
fatos e se manifesta neles. Cré que cabe ao historiador
ou ao filésofo interpretar a histéria, e flagrar sua
repeticao e constancia, pois o0 mundo € um livro a ser
decifrado. Por tras de cada fato isolado hd a unidade de
Deus, e aquilo que Vico chama de histéria ideal e eterna.
Deduzir essa unidade primeira é tomar ciéncia da
origem comum dos povos, preocupagao que assusta pela
sua modernidade, se pensarmos que s6 foi levada a cabo,
embora com métodos e objetivos diversos, em fins do
século XIX, pela morfologia cultural de Frazer e,
posteriormente, pela antropologia estrutural.

Mas, o que diz a gravura? Segundo o que consta
no capitulo introdutério, chamado Idéia geral da obra,
diz-nos que o olho € o olho da Providéncia divina, e o
tridngulo representa as trés idades do mundo: a dos
deuses, a dos herdis e a dos homens, as quais se segue
uma fase intermediaria que podemos chamar de refluxo,
divisao tomada de forma embriondria em Hesiodo, e
depois apropriada por autores como Goethe e Spengler.
A histéria se baseia nesse movimento de corsi e ricorsi,
de fluxo e refluxo, e volta a sua origem, mas numa nova
clave. A luz é a Graga da Providéncia, e a mulher é a
Metafisica, posta na metade superior do quadro, ja que,
para Vico, essa € a maior de todas as ciéncias, pois
questiona o principio mesmo do conhecimento. Todo
o globo terrestre estd subordinado a Ela. O homem e a
mulher inscritos nele sdo Hércules € a Musa, porque
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entende que hd no inicio de cada civilizagdo um gigante
mitico que lhe da origem, fato narrado pela poesia,
expressdo do pensamento mito-poético e primeira
forma de sabedoria.

Ora, o leitor ja deve supor quem é a segunda
estatua: Homero. Pois ele é considerado o primo poeta
de que se tem noticia, e cada um dos apetrechos que o
cercam representa uma idade posterior do mundo.
Assim, o arado é a fase agréria, o cajado indica o poder
dos sacerdotes e a religiao como centro da ordem civil,
a espada denota a forga, a escrita designa o dominio do
saber letrado, o timio aduz as navegagdes e migragoes
por mar, a bolsa indica o comércio e o mercantilismo
nascente e a balanga o estatuto dos governos populares,
como os entende Vico.

Desse modo, baseado em um principio metafisico
que se manifesta integralmente nas épocas gentilicas,
ele opera uma verdadeira arqueologia do conhecimento.
Acredita que da histéria real podemos auferir a histéria
ideal, escrita por Deus, e assim achar o elo de ligagao
entre as civilizagdes a partir de um confronto dos seus
dados materiais de origem. Essa tese é bastante cara a
historiografia seiscentista, que muitas vezes compunha
etimologias falsas com o intuito de motivar o sentido
dos conceitos de acordo com seus interesses, € também
base de afirmagdo do absolutismo monérquico sob o
qual se coadunavam os povos conquistados: uma
justificativa teologica vincada na autoridade das citagoes
e dos fatos. Vieira, por exemplo, em sua Histéria do
Sfuturo, faz o desenvolvimento humano culminar e ter
como corolario o futuro império do mundo e a religiao
das religioes: Portugal e o cristianismo universal. Como
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faz isso? Lendo alegoricamente o sonho do rei
Nabucodosor que, no Livro de Daniel, prevé a vinda de
um quinto império do mundo que sucederia a cadeia
de dominio onde se incluem assirios, persas, gregos e
romanos. Mais que uma engenhosa filosofia politica,
tudo isso sdo, ao fim e ao cabo, tépicas de uma época, e
estdo longe de poderem ser julgadas sob a corre¢do
politica dos nossos olhos de hoje.

O Livro Primeiro, que trata do estabelecimento
dos principios de sua Ciéncia, é composto por um
conjunto de axiomas e aforismos que o autor chama de
Dignidades. A elas cabe o papel de fornecer o método
de estudo que desenvolveri, e citar alguns tépicos das
eras gentilicas e referéncias simbdlicas que lhes sao
comuns: a crenga no diluvio universal, nos gigantes, nos
deuses e a formulagao de um Direito Natural, baseado
na Lei das Doze Tédbuas. O Livro Segundo, que tem por
titulo Da sabedoria poética, aborda questdes especificas
dessa manifestagao. Pode-se dizer que é o cerne da obra,
ja que Vico vé nela a base de sustentagao, tanto das
cidades quanto das religioes. Entenda-se, porém, que
nao se trata de uma sabedoria exclusiva de poetas, mas
de uma forma de apreensio do mundo baseada na
imagina¢do e numa légica paratatica, e que tem na
poesia uma de suas melhores intérpretes.

Essas aparentes dificuldades da Ciéncia nova siao
compensadas por uma prosa densa, saborosa, erudita e
rica em curiosidades filoldgicas, que vem abalar o nosso
conceito frouxo e romantico de literatura como
sindnimo de fic¢do. Apoiado em autores da Antigiiidade
como Plinio, Varrao e Valério Maximo, devidamente
filtrados pelo crivo da patristica, o objetivo de Vico é
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demonstrar como muitas das institui¢des laicas que os
povos do Lacio nos legaram tém uma origem comum
na religiao e, a partir da comparagéao de linguas, mitos
e fatos, reconstruir o processo de formagdo de uma
unidade comum das nagdes modernas, subtitulo de sua
obra e argumento central dessa nova ciéncia do homem
que ele nos consigna.

Foi praticamente ignorado pelos seus contem-
pordneos, o que o levou a uma vida pacata e reclusa
como professor de Retoérica em Napoles, onde veio a
falecer em 1744. A posteridade também tratou de
apagar o seu nome, e foi s6 no século XX, em virtude
de estudos que lhe dedicaram Robin Collingwood e o
eminente critico italiano Benedetto Croce, que Vico
voltou a ser debatido. Esse esquecimento se deve em
boa parte ao descompasso de sua teoria em relagao as
idéias de Descartes, entdo hegemdnicas em toda a
Europa, e ao desenvolvimento posterior do empirismo
e da ciéncia positiva, que excluiam de antemao os
argumentos teologicos e a valorizagao da fabula
presentes na obra do napolitano. Vico ficou sendo assim
um personagem ilhado entre dois momentos da historia:
pertencendo a uma tradigao escoldstica e provi-
dencialista, viveu 2 margem da Ilustragédo, chegando até
a ser ridicularizado pelos seus proponentes, e, desva-
lorizado pela ciéncia moderna, também nao encontrou
acolhida entre aqueles que tentavam positivar os
fragmentos e residuos da histéria a partir de uma
especulagio laica. Os autores franceses do século XVIII
tinham em comum com Vico a busca de valores
universais, mas estes eram vistos sempre sob a luz da
ética, nio da metafisica, e condensados na idéia de
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tolerancia, ou seja, divergiam nos principios. Ja os
empiristas, suprimindo a visao transcendente da sua
historiografia, coincidiam com ele nos interesses, mas
refutavam o seu método. Por fim, opondo o engenho e
a preeminéncia do pensamento poético ao cogito de
Descartes, Vico poderia ter gerado uma das famosas
celeumas filoséficas de que temos noticia na histéria
do pensamento. Mas, pouco afeito as disputas ptiblicas,
preferiu o anonimato e o siléncio.

Outro aspecto que contribuiu para sua indigéncia
foi o fato de pertencer, como Montaigne e Lucrécio,
aquela pléiade de autores que entram para a histéria
da filosofia de forma obliqua, e cuja falta de siste-
maticidade do pensamento escapa ao tom sonifero e
linear dos manuais. Sua teoria deu ensejo as especu-
lagdes folcloricas de Herder, serviu de inspiragio
metodologica a Religiao Comparada e 4 Antropologia e
abriu caminho para teses em torno da autoria dos
poemas homéricos, debatidos no Livro Terceiro desta
Ciéncia nova, e que é de grande interesse para poetas
e filélogos.

A obra de Vico pode-se dar 0 mesmo epiteto que
Horéacio deu a seus préprios versos: um monumento
mais perene que o bronze. Tentando flagrar a
recorréncia no fluxo da Histéria, Vico transformou-a em
um espelho da consciéncia divina, nela manifesta nas
evidéncias sensiveis da repeti¢io, indices de sua ordem
implicita. Marco Lucchesi, ao dar uma traducio inte-
gral da Ciéncia nova para o portugués, estd nos pre-
senteando com a diferen¢a: em um pais de cultura va-
cilante e esqudlida, com sua vida intelectual submersa
nas mistifica¢gdes mais pueris que se possa imaginar, eis
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que se rompe o circulo de Hermes e uma nova possibi-
lidade se abre para a interpretagao dos tempos, desto-
ando do senso comum e das estruturas cristalizadas do
pensamento hegemonico. Corroborando sua propria
teoria de uma histéria ciclica, depois de ter sido margi-
nalizado pela mesma, a qual tanto se dedicou, Vico esta
de volta. E espero que por um bom tempo.






Voltaire vivo




VOLTAIRE VIVO
Imagem: Tapete persa — Extraido do Gulistan, de Saadi de Shiraz,
Editora Attar, 2000.



Voltaire é um desses autores que aparecem de século
em século, e nos deixam indagando em vio quais
seriam as condigdes capazes de gerar tamanha pletora
de questionamentos e conflitos movendo-se na
consciéncia de um Gnico homem. Nasceu num tempo
em que bastavam meia dazia de belos contos, algumas
palavras polidas e precisio no trato, conforme as regras
de etiqueta, para se ter ao fim um cavalheiro, sendo
ilustre, no minimo distinto, e com transito consentido
nas diversas camadas da sociedade. Néo satisfeito com
isso, esse filho de um modesto escrivio de Paris preferiu
desde cedo soltar farpas satiricas contra padres, jesuitas,
nobres dissolutos, parasitas reais, filésofos e outros
escritores, e sintetizar num arrazoado de frases de
espirito toda a tradi¢ao religiosa e filoséfica, e todos os
imperativos morais que lhe precediam, o que logo lhe
rendeu a fama de ser um freqiientador assiduo da
Bastilha, de onde entrou e saiu o suficiente para a
constitui¢io de um hdbito. O mesmo homem que ird
estabelecer querelas mortais com Maupertuis, que rird
com desdém das idéias de Leibniz é aquele que, no final
da vida, tomard para si a defesa da familia Calas,
surpreendendo seus pares que ndo entendiam como
um sujeito de prestigio poderia se agarrar a um
incidente religioso ocorrido no seio da arraia-midda
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francesa, como eles préprios a classificavam. Nio
perceberam que o interesse de Voltaire pela religido
€ra apenas O primeiro passo para a compreensio de
valores mais abrangentes e complexos, que sio a justiga,
a ética e a tolerancia. Por isso, um pai que é acusado de
estrangular o préprio filho devido a sua conversiao ao
catolicismo ja seria, em si, o suficiente para, apés um
exame detalhado do caso, fazé-lo mobilizar juristas e
querer compreender o sentido daquele acontecimento
dentro de uma perspectiva filoséfica mais ampla.
Espirito mordaz e muitas vezes contraditério,
Voltaire é geralmente acusado de volubilidade em suas
afirmativas e de ser dotado de uma erudigao insuficiente
para dar conta da gravidade dos temas que aborda. Seus
detratores podem estar certos. Mas, poderiamos
rebater: e quem disse que € a certeza que estd em jogo?
Nio seria ela mesma a ré? Nio estaria ela mesma na
condigdo de ser posta a prova pelas atrocidades que os
homens cometeram em seu proveito? Houve eruditos
mais idéneos em assuntos especificos e com cabedal de
conhecimentos especificos mais consistente que
Voltaire, que olharam para a histéria lamentando sua
falta de 16gica e exorcizando seus crimes e pecados. Nada
ha por tras desses estudos sobrancelhudos e graves que
valha a jovialidade, a riqueza de dados psiquicos e
afetivos, a agilidade do raciocinio e o humor que emana
das melhores paginas de Frangois Marie Arouet. Creio
também que em nenhum outro autor que tenha falado
de Deus e de politica, de religido e de filosofia, da arte e
dos costumes dos povos, por mais circunspecto que seja,
possamos encontrar uma preocupagao mais viva com a
justiga e com a prosperidade humana do que em seus
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escritos. Afinal, quem se preocupa demais com a
justeza acaba se esquecendo da justica. Taine disse que
ele se assemelha aquelas balangas de precisao delicada:
qualquer brisa pode desmanteld-la. Assim temos que
ler Voltaire: como alguém que aponta para questoes
tao sutis e frageis da natureza humana que parecem
prestes a se desmanchar no ar. E assim que nos vemos,
pelos olhos do gigante alienigena Micromegas, em toda
nossa estupidez e presuncio, reduzidos a um simples
amontoado de pé estelar depositado sobre um nédulo
de lama perdido no cosmos. Ou que nos pegamos
embrulhados em questoes metafisicas das mais
intrincadas, quando muito pouco do 6bvio foi dado a
maior parte dos homens, ou que nos gabamos de um
punhado de leis que mantém a relagao entre os povos,
entre outras tantas, em nimero muito maior, que a
relativiza, quando o 6dio religioso e étnico aflora de novo
nesse comego de milénio e recrudesce em pequenos
guetos espalhados pelo mundo.

Esteve entre todo tipo de gente, teve toda sorte
de educagio, social e livresca. Foi a construgoes, viajou,
percorreu paises e se meteu com diversas mulheres,
mas, pelo que tudo indica, s6 amou Madame de Chatelet,
com quem viveu dezesseis anos. Foi preso um nimero
de vezes maior do que o razodvel, exilou-se e conheceu,
enfim, a fama e a gloria. Leu os antigos no original,
estudou teologia, fisica, histéria, filosofia e religido;
traduziu e compds, além das obras filoséficas e histéricas,
poesia épica, lirica e dramatica, com uma energia e
curiosidade que as vezes nos parecem infinitas. Mas em
tudo isso Voltaire parecia querer encontrar resposta para
uma sé pergunta, tdo candida e simples que nos assusta
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pensar que ninguém a tivesse formulado, dessa forma,
antes dele: por que os homens se guiam por ficgoes e
evitam tanto os fatos? Ou, por que se abragam as
superstigdes mais grosseiras mesmo quando conhecem
as evidéncias que as desmentem? Ou, por que, enfim,
todo conhecimento que obtemos sobre as coisas
fundamentais da vida, entre elas o que chamamos de
Ser Supremo, vem sempre atado a idolatria e a
intransigéncia? Dai vem sua divisa: esmagai o infame,
simbolo maximo da repulsa a qualquer ato que va contra
a tolerancia e a razdao. Em Deus e os homens, obra
publicada por volta de 1769, indexada e queimada pelo
Vaticano, Voltaire faz um apanhado de praticamente
todas as religides conhecidas, tentando vé-las apenas
sob a fragil luz da razao, ou, como ele mesmo diz,
enderegando-o a alguém que nunca tivesse ouvido falar
em seres consubstanciais, em Santissima Trindade ou
em satori. Dos bramanes da India aos essénios e
saduceus hebreus, do préprio judaismo aos deuses
egipcios e fenicios, de Maomé ao cristianismo, constata
tao-s6 um fenoémeno: todas elas nasceram de necessi-
dades as mais irrisorias, semelhante as guerras que se
iniciam com disputas por galinhas, e dos fundamentos
mais rasos a que uma mente sa pode se dedicar. E todas
elas, ao se instituirem, geraram massacre, persegui¢ao
e morte, muito mais que outras coisas. Como ¢ possivel
adorar ao Ser Supremo, pois seria uma estupidez ainda
maior negé-lo, de maneira laica e lacida? E essa a
pergunta que nos lega, jad que quer mais levantar
questoes e compartilhar conosco sua perplexidade do
que encontrar solugdo para algo que, ainda que a
tivéssemos, nio valeria nada se nao estivesse na posse
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de todos os homens. Talvez venha dai a sua grande
generosidade intelectual, a beirar o prodigio, de
epistoldgrafo incansavel, de polemista maldoso com suas
vitimas e de escritor prolixo, misto de panfletario e de
pensador que quer e faz suas idéias circularem, mesmo
que s6 entre seus iguais e sem abandonar sua condigao
de aristocrata aferrado as hierarquias, para o qual a
camada grossa da populagdo nao passa, na verdade, de
um rebanho guiado por algumas dezenas de sujeitos
esclarecidos. A idealizagao da Enciclopédia, junto com
Diderot e D’Alembert, era a consumagido dessa verve,
democratica por principio mas elitista por condi¢ao, que
visava mais tornar os conhecimentos laicos e despojados
de quaisquer artificios externos do que difundi-los e,
assim, vulgariza-los. Num certo sentido, Voltaire
contribuiu para a Revolugao Francesa, e, se soubesse
disso, talvez se desgostasse.

Candido sai do reconforto aconchegante de seu
castelo, como o faz Gil Blas, ao deixar Oviedo, e ambos,
desde entio, s6 se envolvem em problemas, danos,
patifarias e desastres. O lado maligno dos homens s6 se
lhes afigura cada vez mais forte desde entado. Voltaire
ironiza, assim, todos os sistemas filoséficos que tentam,
a partir de causas transcendentes, dar coeréncia,
harmonia e totalidade aos fendmenos. Pinta a caricatura
de Leibniz no personagem Pangloss, uma espécie de
preceptor abobalhado que, estando prestes a ser comido
por selvagens, continua entoando seu estribilho,
segundo o qual vivemos no melhor dos mundos
possiveis. Nao conhe¢o as pretensdes filosoficas de
Lesage; intuo apenas que se trata de um espirito quase
tao agudo e sutil quanto o do seu contemporineo
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ilustre. E a literatura dos ideais, que, bebendo
principalmente nos picarescos espanhdis, traga, a partir
de grandes nogdes gerais sobre os costumes e uma
época, um panorama ilustrativo, e desenha o seu resumo
em poucos tragos. Langa assim o homem num territério
inospito, adverso, onde ele term: gue confiar apenas na
luz fosca que provém de seus sentidos e de sua
inteligéncia, nao podendo se agarrar a nada que seja
grandioso ou, pelo menos, maior do que a sua prépria
estatura. Os moinhos de vento e as histérias fabulosas
que Quixote 1& e encarna dissecam e advertem, sob a
pena de Cervantes, quanto ao perigo de se tomar a vida
por sonho, como diriam, ainda, os belos versos de
Calderén de la Barca, outro espanhol. Mas Voltaire tem
muito pouco, quase nada, da irracionalidade bela da arte
da Espanha, ou, como diz Lope de Vega em El arte
nuevo de hacer comedias, da arte que desrespeita a arte,
no seu sentido aristotélico. Isso o levou, nas Cartas
inglesas e no Discurso de posse na Academia Francesa,
a recriminar Shakespeare, que havia bebido boa parte
de sua obra nos grandes trdgicos daquele pais,
sobretudo o préprio Lope, dizendo que se tratava de
alguém que manejava o verso com destreza e se tornara
o centro da arte dramética da Inglaterra, mas que a
matéria de suas pegas era, quase em sua totalidade,
barbara e vulgar. A mentalidade classica de Arouet nao
era capaz de suportar coisas como um fim onde se di o
assassinato muatuo de todos os personagens em cena
aberta, ou uma sentinela de palacio que sai de cena para
urinar. Nao compreender a mistura de géneros e a
robustez selvagem daquele pais peninsular e do bardo
bretao parece ter sido um dos seus grandes erros de juizo.
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Inicialmente ele era o que se poderia chamar de
um filésofo otimista, e isso vemos nos seus contos de
temética oriental, inspirados nas Mil e uma noites de
Galland, bastante em moda nas coortes francesas entao,
e dos quais Zadig é uma verdadeira obra-prima. Nele, o
protagonista, jovem extremamente virtuoso, sofre com
as armadilhas que o destino lhe reserva, uma apos a
outra. Mas no fim, tem o prémio digno de sua virtude.
Mas é a partir do contato com as obras de Swift e de
seu retorno da Inglaterra, onde conhecera Locke e
Newton, que sua visdo vai se alterar. Em Candido, por
melhor que seja a condigao desse her6i ao final, ha
sempre uma amargura e a suspeita de que a humani-
dade talvez seja intrinsecamente ma e perversa. Essa
abordagem de outras civilizagbes, distantes da européia,
no caso, as orientais, ou outras, ficticias, serve ao autor
como instrumento apto a tornar relativo tanto umas

quanto outras. Nessas histdrias fala-se também de
metempsicose, imortalidade da alma, transfiguragao,
rituais e crengas, todas escritas numa linguagem simples
e 4gil, cada palavra em seu lugar, com uma riqueza de
vocabulos e um gosto pelo pitoresco muito prazerosos.
Assim ele manipula seu teatro de marionetes, como se
tomado pelo demoénio oferece-nos um espetho que,
embora turvo e opaco, da conta do quéo insignificante
é o homem diante das questdes que insiste em querer
desvendar, como aquelas relativas ao infinito e a
eternidade. Alguns dizem que sao caricaturas, e que,
como tais, ndo podem explicar, nem o espanto diante
do divino nem os seus desdobramentos e a sua
complexidade. Diria que, justamente por serem dessa
natureza, é que funcionam e sdo vilidas: ndo querem
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legitimar ou nao os cultos e os deuses, mas mostrar o
que neles é falacioso, idiota e inconsistente. Descon-
certando, Voltaire produz mais e ilustra melhor os
homens do que sendo complacente. Nio raro o riso que
devora é mais instrutivo que a mio que afaga e
enternece. Dai vem a vertigem que sua leitura
proporciona, € comegamos a achar, talvez com razio,
que uma pilhéria e uma piada sua, contendo em si, como
uma capsula, o conhecimento de alguém que parece
ter lido a biblioteca de Alexandria numa tacada, sdo mais
certeiras e verdadeiras que um estudo serissimo sobre
o tema. Vemos aqui um preconceito contra os judeus,
ali a ignorancia completa das religides africanas e a
apologia ndo de todo justificdvel dos chineses, mas tudo
isso é facilmente perdoado tendo em vista o limite de
consciéncia de seu tempo, e em se tratando de alguém
que colheu os fatos no calor dos acontecimentos
tentando depreender deles o que venha a ser a justica,
nao de alguém que compulsou optisculos amarelecidos
querendo achar a verdade.

No fim da vida ganhou uma propriedade em
Ferney, a alguns quildémetros de Genebra. Ndo era mais
o Voltaire palaciano, mas sim alguém que abria suas
portas para abrigar grupos de artesios e fabricantes de
seda. Cré no desenvolvimento dos paises a partir de sua
produgido de base, sobretudo a agricultura, e passa a
dar uma demonstragdo curiosa de interesse pela
economia, matéria secunddria em seus escritos, cuja
tonica sempre foi a politica. L4 fez erguer um templo
em cuja porta se l1&: Deo erexit Voltaire, Voltaire erigiu
a Deus. Essa é a sintese de uma vida dedicada a conceber
a possibilidade de se adorar ao Ser Supremo sem
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idolatria e fanatismo, consciente de nossos préprios
limites e sabendo o quao fragil, solitdria e volatil pode
ser essa nossa devogao. Seu Século de Luis XIV continua
sendo um classico da historiografia francesa, onde o Rei
Sol aparece como mero pano de fundo para a pintura
de fatos e idéias, com muita maestria. Assim também a
Histéria de Carlos XII e o Século de Luis XV. O
Diciondrio filoséfico talvez seja, ainda hoje, uma das
obras mais ambiciosas, engragadas e controversas sobre
a matéria. Dedicou os Elementos da filosofia de Newton
A andlise e difusdo, na Franca, da metafisica esbogada
pelo préprio, de quem foi amigo € a quem sempre
reservou reveréncia e simpatia. Em um dos espantosos
noventa e sete volumes de sua obra completa, lemos,
na Epistola a Hordcio: “Fiz um pouco de bem, essa €
minha melhor obra”.

Ainda hoje seu nome consta no Index expro-
bratério da Igreja Catélica, o que quer dizer, trocando
em middos, o seguinte: sua leitura é vedada a qualquer
catélico de qualquer parte do mundo. Voltaire é um
patriménio da humanidade, e assim deve ser tratado.
Qualquer tentativa de invalidar essa condigdo tem que
merecer o nosso reptidio € o nosso desprezo. Pouco
mais de cinqiienta anos ap6s o Holocausto, em meio a
Intifada criada entre palestinos e judeus pela disputa
de alguns alqueires de cascalho sagrado e as novas reli-
gides evangélicas arrastando milhares de ignorantes
para estadios; tendo visto hutus e tutsis se degolarem,
vendo os novos adeptos do nazismo se aglutinarem em
pequenos grupos que crescem a cada dia e a midia
massiva explorando cada vez mais o aspecto mitico e irra-
cional do inconsciente coletivo, e, assim domesticando-o,
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temos que fazer nossas as palavras de Valéry: Voltaire
vive, ele é mais atual e necesséario do que nunca. E es-
perarmos pelo dia em que ele seja apenas atual.



A inversao da metafisica classica

a rose is a rose 1S a rose is a rose

Gertrude Stein

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him
An it was nothing more.

William Wordsworth



A INVERSAO DA METAFISICA CLASSICA
Imagem: Francis Bacon, Trés Estudos parua Auto-Retrato, de 1976.



Ao abordarmos a obra de Alberto Caeiro geralmente
temos a impressio de uma simplicidade despreten-
siosa, em que o autor quis apenas registrar estados de
alma conforme esses fossem lhe ocorrendo. Nada mais
equivocado: para se rastrear 0 que possa vir a ser consi-
derada uma poética pessoana, Caeiro é totalmente in-
dispensavel, e talvez possamos até dizer que ele seja,
posta em versos, a propria concepgdo estética de
Fernando Pessoa. Ha varios dados que comprovam sua
importancia, a comegar pela designagdo de mestre que
lhe foi dada tanto por Ricardo Reis quanto por Alvaro
de Campos. O préprio Fernando Pessoa se refere a ele
em cartas ou na prosa circunstancial como o mentor
da heteronomia poética, que pertence ao ciclo das Fic-
¢oes do interlinio. Essa posi¢ao genealgica — nao ne-
cessariamente cronolégica — que Caeiro ocupa na obra
pessoana tem motivos muito mais profundos que uma
simples atribui¢ao de valor; creio que se possa ver na
sua poesia o0 modus operandi e a forma concentrada de
toda a obra do portugués, pelo fato de estarem ambas
calcadas no dilema, filoséfico e estético, existente en-
tre a experiéncia da unidade fisica dos seres e dos obje-
tos em contradi¢do com sua multiplicidade temporal e
perceptiva, a partir da qual esses mesmos seres se dis-
solvem e se fragmentam. A poesia de Caeiro aponta para
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essa dissolugdo pois, a0 nos pdér em contato com uma
realidade que é feita de pura sensacio, ele estd pondo
abaixo o eixo transcendental por onde nossos conceitos
sao previamente organizados, e a partir do qual
mapeamos o mundo por nogoes cristalizadas da realida-
de que nio correspondem 2 realidade como ela é de fato.
O mundo para Caeiro estd encoberto, mergulhado na
opacidade dos conceitos que nos distancia da verdade:

Um renque de drvores la longe, la para a encosta.
Mas o que é um renque de darvores? Ha drvores
apenas.
Renque e o plural de drvores nao sdo coisas,
${o nomes®.

A verdade esta encoberta, latente, e cabe a nds
manifesta-la trazendo-a aos olhos, semelhante a como
se faz pelo processo da sindérese — centelha de
consciéncia — que, segundo Santo Tomds de Aquino, é
a possibilidade de desvelar o divino contido no real. Esse
conceito de encoberto é de grande importancia.
Consiste numa interpreta¢do da mistica crista hete-
rodoxa na qual se cria que Deus é um misto simultineo
de atualidade e virtualidade, presenga e auséncia que
participa na criagdo e, portanto, pode ser manifestado.
Vieira, por exemplo, se inspirou nessa nog¢do para
valorizar os ritos e os sacramentos como pontes para a
possivel unio mystica e a deificatio de que falam os
ascetas™. Vale lembrar também que o mito sebastia-
nista ¢ fundado na personificagdo do Encoberto: o rei
que, desaparecido na batalha de Alcacer Quibir, vive em
um espago atemporal, a espera da ressurreigdo. Esse
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é o tema que perpassa Mensagem do comego ao fim.

Caeiro executa esse exercicio em sua poesia, mas
para a surpresa sua € nossa, ao limpar o terreno do
espirito de entrave do pensamento que, diz ele, é o
obstdculo 2 compreensio do mundo e ao contato
imediato com a Coisa, percebe que “o mistério das coisas
estd em elas ndo terem mistério nenhum” ou “as coisas
sdo o tmico sentido oculto das coisas”. Sua motivagao
poética comega por uma necessidade de decifrar
misticamente o Segredo da existéncia, que acaba se
invertendo e revelando o seu avesso sem por isso deixar
de ser também uma espécie curiosa de ascese e
mundividéncia. O principio metafisico segundo o qual
o mundo se organiza por uma hierarquia de estratos
espirituais, e cada fen6meno material e falivel tem, nos
niveis superiores, um equivalente ideal e perfeito, é aqui
subvertido. Se endossarmos a opinidao de Aristételes de
que a doutrina das idéias de Platdo é a base, nao s6 da
ciéncia como da possibilidade de pensar o mundo a
partir de predicados universais, e estes 0 sao conforme
o grau de afinidade que tenham com a Idéia, e se
supusermos que essa foi a base de toda a teologia
medieval vindo desembocar intacta no século XVII,
veremos que Caeiro estd em sua aparente ingenuidade
dialogando e pondo fim a vinte séculos de platonismo e
outros tantos de idealismo.

No inicio do pensamento estd a analogia e com
ela a necessidade de estabelecer relagdes. A partir des-
sas operagdes primdrias podemos progredir diale-
ticamente rumo a niveis de abstragao mais finos e com-
plexos. Até mesmo no simples gesto de nomear algo
estdao embutidos uma substitui¢ao — do objeto pela
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palavra que o designa — e um exercicio de poder - no-
mear € de certa forma possuir aquilo que se diz, pois o
invocamos a sua revelia. Essa pritica, que remonta ao
inicio da humanidade e tem na metéfora sua figura-
chave, criou uma concepg¢ao do universo como unidade
compacta, onde todas as suas partes estivessem em cor-
respondéncia e organizando-as, por tras da aparéncia e
da finitude do real, houvesse a forga divina ou um prin-
cipio transcendental, qualquer que seja o seu nome.
Caeiro se opde a essa visdao pois para ele essa unidade
espiritual é uma construgao do intelecto, ndo existe a
priori. O que existe é a multiplicidade dos fendmenos
sensiveis que carecem de nexo:

Vi que ndo hd Natureza,

Que a Natureza ndo existe,

Que hda montes, vales, planicies,

Que ha drvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que nao hd um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenga das nossas idéias

Retoricamente, a poesia de Caeiro se forma em
torno da metonimia e da tautologia, pois a primeira, ao
lidar com a relagao de contigiiidade e de série dara a seu
leitor uma imagem fragmentada da percepgio, enquanto
a segunda, ao estabelecer equivaléncias do tipo

As flores sao apenas flores
e as pedras apenas pedras
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anula o valor de verdade dessa proposicao, remetendo-
nos a um grau zero de significado que funciona, esteti-
camente, como instrumento capaz de produzir a sen-
sagdo de ndo-pensamento que Caeiro tanto ambiciona
ao longo de toda sua obra. Sua especulagdo metafisica
desdgua num questionamento formal mais drdstico que
o dos demais heterdnimos. Na verdade, o que esta sen-
do posto em xeque sdo a prépria capacidade e concep-
¢do do conhecimento.

Wittgenstein partiu do pressuposto de que todo
conhecimento traz em si uma relagdo analdgica, na
medida em que tenta traduzir o que nos é desconheci-
do em termos conhecidos, tamiliares a nossa represen-
tagdo; o fato é que, segundo o filésofo de Viena, toda
analogia é de antemao tautolégica, pois o principio de
equivaléncia de termos distintos anula a ambos, os
transforma em idénticos: dizer que A € igual a B € o
mesmo que dizer que A € igual a A. Eis que toda a pos-
sibilidade de conhecimento rui, j4 que subjaz a ela uma
contradi¢do e uma impossibilidade 16gica. A poesia de
Caeiro explora o contetido ficcional dessa metatisica da
linguagem: diz-nos que as coisas sao apenas as coisas, e
o fato delas nos remeterem a algo além delas € uma
doencga dos sentidos produzida pelo intelecto e pelo
impulso a analogia; dado completamente as sensagoes,
cada objeto da natureza se singulariza, se divide, se
multiplica, ja4 que é, no momento exato da percepgao,
tnico, insubstituivel:

Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primeira ves no Universo eu reparo
Que as borboletas ndio tém cor nem movimento,
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Assim como as flores nao tém perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta 0 movimento é que
se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.
e:
Nunca ouviste passar o vento.
O wvento s6 fala do vento.
O que lhe ouviste foi mentira,
E a mentira estd em ti.

Aqui pode-se buscar a génese da concepgio de
heteronomia. Se a percep¢ao multiplica e fragmenta,
uma estética sensacionista — curioso Pessoa ter funda-
do um movimento de vanguarda com esse nome — nio
poderia ser vista como o ponto de partida da multiplica-
¢ao dramatica do individuo em diversas entidades que
correspondessem aos diversos matizes de sua vida sen-
sivel? E uma hipétese, mas no a abordarei aqui. Talvez
possamos nos ater a idéia — mais pontual e delicada —
de que o préprio Caeiro nao consegue ser Caeiro, por-
que ele pensa e reflete, ainda que esporadicamente,
sobre a sua descrenga na metafisica; quando ele fala da
sensagio ja ndo é a sensagio que se fala a si mesma
como ele o queria, mas a sua representacio lingiiistica.
Nesse intervalo entre a realiza¢io de um conceito filo-
sofico radical (podemos chama-lo de um empirismo radi-
cal) e sua aparente impossibilidade de sustentacio, ten-
do em vista que ele quer eliminar toda a carga simbélica
e de linguagem da vida do espirito, o projeto de Caeiro
ficou inconcluso. Ao mesmo tempo em que ele descreve
a falta de mistério e transcendéncia da realidade:
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O que nés vemos das coisas s@o as coisas.

Por que veriamos nds uma coisa se houvesse
outra?

Por que é que ver e ouwir seria iludirmo-nos

Se ver e ouvir sdo ver e ouvir?

ou:

Mas para mim, que ndo set 0 que penso,

O que o luar através dos altos ramos

E, além de ser

O luar através dos altos ramos,

E nao ser mais

Que o luar através dos altos ramos.

H4 nele também uma visdo critica e reflexiva que
nao podemos negar e que vai contra os seus principios:

Se quiserem que eu tenha um misticismo, estd
bem, tenho-o.

Sou mistico, mas sé com o0 corpo.

ou:
Os poetas misticos sao filésofos doentes,
e o0s filésofos sao homens doidos.

ou:
Hd metafisica bastante em nao pensar em nada.
(...)

Metafisica® Que metafisica tém aquelas drvores?

Surpreendem-se entdo duas correntes em Caeiro:
uma positiva e outra negativa®*. A primeira afirma que
a realidade € apenas aparéncia e cria uma ontologia das
sensagoes, identificando o préprio Deus e a esséncia do
homem a multiplicidade e impermanéncia das mesmas.
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Afirma um mundo povoado por contigiiidades, monadas
fechadas em si mesmas que s6 se comunicam entre si
pelo concurso de Deus - ou dessa outra entidade que
Caeiro poe no lugar da metafisica cldssica — sem contu-
do se totalizar em algo maior. A segunda € a corrente
critica, analitica, onde o préprio Caeiro se encontra
debatendo suas premissas e as de outros, geralmente
misticos e filésofos. Esse é o elemento dialético e
conflitante de sua obra, pois se Caeiro fosse sempre o
executor perfeito de sua filosofia teriamos uma obra
insossa, descritiva, na qual o autor, participando da uni-
dade dos fenémenos fisicos e perceptivos, espelho de
sua harmonia espiritual, nao nos daria a nog¢ao de con-
flito, pois nunca olharia a natureza e a si proprio de
fora, e, portanto, nunca poria em questao a sua condi-
¢40 e a sua existéncia, pois estaria imerso nelas.

Nesse sentido, seguindo as definigbes correntes
de sua poesia, imagino que ela possa ser classificada
como uma poesia da filosofia e nao uma poesia filoséfi-
ca, pois acredito que ela ndo exprime, contém ou trans-
mite um pensamento que lhe seja anterior, mas ela
mesma ¢ o pensamento de Caeiro, desde que essa hi-
potese contemple a contradi¢ao fundamental de sua
obra: seus pensamentos sio seus estados de alma, suas
sensagoes; porém essas nao sao puras, ou destituidas
de um aspecto critico e reflexivo, mas constantemente
racionalizadas pela sua consciéncia que ndo s as apre-
senta como as disseca e analisa diante do leitor. Se nao
fosse assim teriamos que supor um Caeiro absolutamen-
te fiel a si mesmo, linear, cujos estados de alma nao
mudassem nunca. Ou seja: uma persona imutabile, sem-
pre coerente consigo mesmo, crenga essa que €
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desmentida pela variagdo da sensibilidade do hete-
rénimo que remete as alternincias de sua prépria per-
sonalidade — caso, por exemplo, dos poemas escritos na
convalescenga que, diz o autor, nio correspondem a
ele mesmo e a seu caréter. Caeiro, ao fazer das sensa-
¢bes uma ontologia, estd se subordinando a inter-
miténcia das mesmas, de tal modo que cada nova sen-
$a¢ao cria e sugere um novo eu.

Percebemos entao que a questio da heteronomia
é mais aguda e delicada do que uma simples separagio
e delegagio de papéis dramaticos as personas que lhes
conviessem. Todos os heteronimos remetem em ulti-
ma instincia a sensibilidade de Pessoa, e nido s6 Pessoa
nio consegue manter sua unidade como os préprios
heterénimos ndo mantém 4s suas, e muitas vezes as
confundem entre si. £ 0 caso de uma passagem curiosa
do poema Tabacaria de Alvaro de Campos:

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que nao hda mais metafisica no mundo
sendao chocolates.
Olha que as religioes todas nao ensinam mais
que « confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma
verdade com que comes!
Mas eu penso, e ao tirar o papel de prata, que é
de folha de estanho,
Deito tudo para o chao, como tenho deitado
a vida.)®®
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Esse trecho é uma glosa literal da poética de
Alberto Caeiro, assim como versos do tipo

sejamos simples e calmos
como 0s regatos e as darvores

que pertencem a Caeiro, sao uma citagio indireta de
Ricardo Reis. Vemos nele a tentativa fracassada de
Campos imitar o sensacionismo do mestre. Campos é
hipertrofiado de metafisica, € o universo para ele é
um torvelinho de sensag¢des sobrepostas, emba-
ralhadas, uma polifonia de acordes e ruidos. Para Caeiro
O universo € a auséncia absoluta de metafisica, mas
como na linguagem, e sobretudo na linguagem poéti-
ca, ja estd embutido o principio transcendental dos
conceitos que designam coisas sem necessariamente
compartilhar do seu ser, ele se vé diante de um para-
doxo absoluto: dizer o vazio metafisico é obrigatoria-
mente ndo vivé-la, pois, para tanto, ele teria que re-
nunciar a linguagem, e renunciando a ela, por sua vez,
niao o comunicaria, porque se inscreveria no rol das
experiéncias misticas e ascéticas, que sao
intransferiveis. Caeiro explora entao o valor ficcional
dessa impossibilidade 16gica. Como Mallarmé, tenta
chegar a um grau zero do ser que corresponde a um
grau zero da escrita, mesmo sabendo que sua empre-
sa estd, de antemao, fadada ao fracasso.

Essa tentativa de tocar aquela parte mais recon-
dita da existéncia, aquela composig¢do primaria do ser
e aquela camada de significado que antecede a articu-
lagao simbélica, foi muito explorada pela arte moder-
na, geralmente inspirada na filosofia da corrente
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fenomenolégica de Merleau-Ponty, Sartre, Husserl e
Bergson. Este tltimo, por exemplo, ao dizer que a per-
cepeao, como entidade abstrata, sé existe e apenas exis-
te no momento de contato com a realidade sensivel,
esta invertendo a velha crenga de que ela seja um dado
a priori, inerente A nossa constitui¢dao, onde ja traze-
mos pronto um esquema de todas as coisas existentes.
A tese de Bergson é a de que a percepgao estd em rela-
¢do direta e de necessidade com o mundo exterior, de
modo que se me é vedado perceber um objeto, nao € a
percep¢io do objeto especifico que desaparece mas a
percepgio em si mesma’®. Com essa hipétese ele rom-
pe, em primeiro lugar, com a crenga de que a subjetivi-
dade é composta de atributos intrinsecos ao homem e
a 1& de um ponto de vista relacional, em que o indivi-
duo estd em permanente construgdo, sempre por in-
termédio da realidade objetiva — na qual a fenome-
nologia toca o existencialismo por meio de sua inspira-
¢40 marxista. Em segundo lugar, e como conseqiiéncia
disso, a aten¢do dada a uma visio-de-mundo feita de
ineréncias e esséncias se desloca a uma outra formada
sobre a aparéncia e a funcionalidade.

A obra de Caeiro é uma alegoria perfeita dessa
inversio de pensamento: ela é a equivaléncia entre o
objetivo e o subjetivo, na medida em que o Guardador
de rebanhos é aquilo que vé:

Porque eu sou do tamanho do que vejo

e nao do tamanho da minha daltura...
e:

Pensar uma flor é vé-la e cheird-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
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ou:
As minhas irmds as plantas,
as companheiras das fontes, as santas
a quem ninguém resd...
e:
E olho para as flores e sorrio...
Nao sei se elas me compreendem
Nem se eu as compreendo «a elas,
Mas sei que a verdade estd nelas e em mim
E na nossa comum divindade.

Da mesma forma cré que as coisas nao tém es-
séncia, mas aparéncia e funcionalidade:

Uma flor acaso tem belesa®

Tem belesa acaso um fruto? '

Ndo: tem cor e forma

E existéncia apenas.

A beleza é o nome de qualquer coisa que nao

existe

Que eu dou as coisas em troca do agrado que
me ddo.

Nao significa nada.

Entao por que eu digo das coisas: sdo belas?

Fernando Pessoa percebeu que vivia uma espécie
curiosa de desarticulagao da politica, da cultura, da psi-
que, da arte e do pensamento de modo geral. Junto
disso vimos a emergéncia de uma sociedade onde os
bens, sejam materiais ou simbélicos, se tornaram vola-
teis e descartaveis. Diferente de outras tendéncias da
vanguarda, que optaram por aceitar de forma passiva
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essa condigdo e decretar a morte da arte, inserindo-a
na l6gica do mercado e tratando-a como um objeto
entre outros na imensa indastria cultural que entao
nascia sob o pretexto pueril da negagio critica desse
mesmo sistema, Pessoa preferiu abstrair um conceito
chave desse momento da cultura e a partir dele com-
por sua galeria de mascaras. Com o tipo de capitalismo
que se instaurou no século XX advém o que se costu-
ma chamar de época p6s-metafisica: os bens de consu-
mo nao remetem a nada que lhes seja exterior ou an-
terior, nem tendem, em sua multiplicagao, a um cen-
tro para onde possam convergir: eles se bastam em si
mesmos e na vida curta a que estdo destinados. Eles
nao tém um valor intrinseco, mas sim um valor
referencial: funcionam, servem a um determinado fim,
independente de suas qualidades intrinsecas. Talvez
possamos aproximar esse estado de coisa da poesia de
Caeiro, em particular, e da de Pessoa, no geral, e vé-las
como uma grande metifora das forgas sociais que se
compdem no momento em que sio escritas.

O que Caeiro nos diz? Diz-nos que nao ha unida-
de no universo, que as coisas sao apenas as coisas € niao
nos remetem a uma causa transcendental comum. Diz-
nos que a falta dessa unidade espiritual nos leva a ver
no mundo uma transi¢do infinita e encara-lo apenas
como manifestagdo sensivel que se basta a si mesma.
Diz-nos que, em virtude disso, o universo se oferece
como uma multiplicidade imensa de fendmenos sem
unidade. Por iltimo, Caeiro nos diz: eu mesmo sou uma
mascara, sou aparéncia, fingimento de outro eu alheio
que me escreve, que seria Fernando Pessoa se conse-
guissemos identificar onde comec¢a um e termina o
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outro, sem usar critérios superficiais como cronologia
ou designagio. Por traz da aparente sobriedade e bele-
za da heteronomia se esconde um monstro. Esse mons-
tro nos diz que Deus esté alijado do funcionamento geral
da sociedade, o universo é uma aparéncia e o individuo,
altimo suspiro dos ideais iluministas, ja se foi. E um
monstro que aponta para uma contradi¢io que pode
ser posta em termos simples: o conceito de subjetivida-
de nasce junto com a formagao das grandes metropo-
les e a desintegragao civil do sujeito. Esse teatro del
mundo da obra de Pessoa é um teatro sadico: poe o
leitor frente a frente com sua fragmentagao espiritual
e social - sua falta de identidade e de cidadania - e a
fragmentacdo do universo - a falta de crengas comuns
que norteiem a sua existéncia. De fato, devemos con-
cordar que ndo é necessario criar mundos imagindrios
quando se tem um limpo e acolhedor a nossa espera.



A experiéncia do tempo qualitativo

Sentir ja é pensar.

Teofrasto,
De sensibus



A EXPERIENCIA DO TEMPO QUALITATIVO
Imagem: Paul Klee, Mito de Flor, 1918.



e saida, o tema desse ensaio nos coloca dois problemas.
O primeiro diz respeito ao extremo lugar-comum,
diria até a redundancia que ele visa, ao abordar dois
escritores que, embora sob oticas diferentes e procedi-
mentos literarios semelhantes mas diversos em suas
finalidades, basearam toda sua obra na questao do tem-
po, espécie de fio condutor implicito em cada uma de
suas linhas. Propor uma andlise da matéria mesma a
partir da qual um eseritor plasmou seus objetos e sub-
meteu-0s a uma transfiguragao formal € algo parecido
ao estudo da salinidade do mar, ou ao questionamento
do sistema heliocéntrico: pode-se chegar a conclusoes
brilhantes e a descobertas realmente inusitadas. No en-
tanto, é preciso uma criatividade fora do normal para
ndo provocar sono no leitor, € ndo sucumbir naquela
sensagio de deja vu prépria dos textos de criticos que
repisam tépicas recorrentes por mero vicio imposto pela
rotina. Afinal, o vicio é apenas a continuidade natural
do habito. A proposta pode pecar pela ambigao, mas ¢é
preferivel isso aquela humildade que nao acrescenta
nada ao mundo e 2 inteligéncia, a nao ser o peso da
celulose as estantes de mais uma biblioteca.
Outro aspecto problemdtico é a comparagao de
dois escritores. Como enquadra-los em suas realidades
especificas? Como néo estabelecer uma hierarquia de
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valor entre ambos, de modo a fazer de um a continui-
dade e o apéndice do outro - e, nesse caso, atestar a
subserviéncia da literatura brasileira aos canones euro-
peus, fornecedor dos modelos a serem glosados por
aqui? Colocar a questao dessa forma pressupoe que crei-
amos numa evolugao continua do espirito, e num cen-
tro virtual dos seus produtos e agentes, que ora ou outra
se atualiza em um dado momento da Histéria e em um
dado ponto geografico, e que autoriza Hegel, espécie
de doublet de filésofo, curiosamente usado como
cartilha pelos mestigos dos tristes tropicos, a dizer que
os indianos, por exemplo, se encontram num estigio
anterior ao grande florescimento racional do Ocidente
— leia-se, por antonomasia, alemao — e a excluir a Amé-
rica das suas Ligoes de histéria universal, o que nos
revela que, para Hegel, a América surpreendentemen-
te nao pertence ao universo, fato que seria muito en-
gragado se ndo fosse tao ridiculo. Porque no nosso caso
estamos tratando de Proust, considerado um dos maio-
res escritores do século XX, e de Pedro Nava, autor que
gozou de certa notoriedade em vida, principalmente
entre seus pares e o publico high brown, mas que no
entanto sempre se situou a margem do cinone da lite-
ratura do Brasil.

E certo que esses conceitos nao sao unanimes, e
variam com o tempo. O proprio Shakespeare, tido como
um dos maiores poetas de todos os tempos, foi vilipen-
diado por Buffon e pela maior parte da critica do século
XVIII francés, que o considerava de mau gosto,
esquematico e vulgar. Nem a inteligéncia eqiiestre de
Voltaire escapou a esse ethos idiota, e o autor do King
Lear s6 veio a se tornar o que € hoje a partir do século
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XIX. Ja a publicagao da Busca foi vetada por ninguém
menos que André Gide, que depois se arrependeu.
Henry James, escritor e leitor refinado, ndo terminou
o primeiro volume, dizendo tratar-se de obra feita por
um perverso polimorfo com tendéncias megalomania-
cas. Outros diziam ser impossivel levar a sério um autor
que gasta cingiienta paginas narrando o processo de
adormecimento do seu protagonista. E assim por dian-
te. Hoje essas frases viraram anedotas, folclore de inte-
resse circunstancial, enquanto a obra de Proust s6 cres-
ce em importancia.

O préprio Nava nos adverte quanto a facilidade da
filiagdo de sua obra a de Proust, ndo propriamente um
memorialista, mas um autor que se vale da experiéncia
do tempo qualitativo para compor a trama em primeira
pessoa de seu romance, € nega de antemio o
esquematico da comparagio. Ao refutar a idéia de ser
um possivel plagiador do francés, alegando as particu-
laridades de cada um, diz que o uso da memoria, em
Proust, nao impede a sua adogao por outro escritor que
possa maneja-la de modo diverso®’. Sabemos que os
conceitos de originalidade e plagio sao valores
romanticos, histéricos, e que, embora tomados como
virtudes indispensdveis em uma sociedade de mercado
e de livre concorréncia, ndo sao pegas fundamentais
para aferi¢do da qualidade estética de uma obra. Pois,
sob essa 6tica, teriamos que invalidar toda a produgdo
artistica que, do século XIX até hoje, nio se enquadre
nessa premissa personalista, e ndo se guie pela crenga
(ingénua) em uma individualidade criadora que extrai
obras ex nihilo. Ou seja, deveriamos comecgar por
Machado de Assis, cujas Memdrias péstumas gozam de
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transcrigbes quase literais de Xavier de Maistre, de
Sterne e do Gil Blas, e, passando pelos contos de Katka
(baseados em pardbolas orientais) e pelo Ulisses de
James Joyce (bebido em Homero), censurar poetas
como T. S. Eliot e Ezra Pound, que viam a poesia como
a releitura e a tradugdo de uma tradig¢ao intelectual-
mente viva, vindo desaguar na invalidagao dos labirintos
de Borges (repetigdo de tépicas retéricas encontraveis
em toda a histéria da literatura) e de Calvino, e
acabando, enfim, por desprezar a Mdquina do mundo
de Drummond, inspirada diretamente na poesia
quinhentista e seiscentista. Antes de cometer esse
genocidio, seria preciso reconhecer modestamente a
insuficiéncia da nossa premissa. A ndo ser que
prefiramos a integridade (equivoca) de um rebotalho
critico ao que de melhor se produziu nas letras desse
século amargo que ora terminou.

O fato é que, consideradas essas circunstancias,
nao podemos deixar de ver no Baii de ossos um débito
para com a Busca. Se féssemos pensar, como 0s anti-
gos, que toda imitatio pressupoe uma emulatio, que
toda imitagcdo de um modelo dado, para ser lograda,
precisa trazer a necessidade de supera-lo, teremos que
reconhecer que a obra de Nava deixa muito a desejar. A
referéncia indireta que a Juiz de Fora de Nava faz a
Combray de Marcel Proust® comprova o tamanho da
sombra com que o escritor mineiro teve de lidar duran-
te a sua vida literaria. Proust parte de um paradigma
filosofico: a durée de Bergson; e de seus antecedentes
literarios mais afinados: Baudelaire e Balzac. Ora, per-
cebemos que, operando uma radicalizagao do primei-
ro, e uma apropria¢io muito saudavel dos outros, ele
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conseguiu erguer uma obra extremamente sélida, fa-
zendo da técnica da digressio um instrumento e ao
mesmo tempo a substincia mesma capaz de retratar a
fugacidade e a indistingdo dos fendmenos sensiveis, nio
mais subordinados a um principio transcendente de
organizacao da percepg¢ao. Bergson, um dos pais da
fenomenologia, teve uma intui¢do genial. Questionan-
do as idéias inatas, concepgio que vem desde Platio e
deu ensejo a toda a filosofia idealista, segundo a qual
nossa compreensao do mundo ja viria inscrita no nosso
complexo sensivel antes mesmo de efetuarmos um pri-
meiro contato com a realidade, ja que toda ela tem, no
plano das idéias, uma arché que lhe corresponda
idealmente, Bergson propord uma relagio de depen-
déncia entre ambas: as qualidades que deduzo da ma-
téria ndo existem a priori, mas sao construidas no mo-
mento mesmo em que as apreendo® . De certo modo,
Bergson radicaliza a hiptese de um sujeito transcen-
dental, formulada por Kant contra a metafisica cldssi-
ca®®, para o qual a experiéncia do tempo estaria forte-
mente ligada aos fendmenos, fora dos quais nio have-
ria nada de cognoscivel. A partir desses fatos, Bergson
classificard a matéria como “um conjunto de imagens”,
cuja composi¢do depende primordialmente do intermé-
dio de um agente candido e fragil, funcionando como
centro de representagio da realidade — o corpo®!.

E claro que em toda sensagao ha um resquicio de
passado, dada a fugacidade do presente. Santo Agostinho
diz que este nao ¢é nada mais que a confluéncia entre
passado e futuro: o ponto real onde eles se encontram
mas que, 1o entanto, nao existe por si mesmo, nao tem
autonomia. E € interessante ver como o padre Antonio
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Vieira bebe nas idéias do santo para compor o magnifico
Sermao da quarta-feira de cinzas. Pois € a partir delas
que o orador nos explica o famoso versiculo biblico,
segundo o qual somos pé e ao pd retornaremos. Se
viemos do nada e vamos para o nada — argumenta Vieira
—ja somos nada. E a vida terrena € vista como um teatro
de ilusido, representagio e vaidade.

Mas, voltando a Bergson, a fun¢ao da memobria,
nesse caso, ganha grande relevancia: ela € o inico meio
de que disponho para organizar o conjunto de imagens
que me sdo suscitadas pelos afetos, e o Gnico instru-
mento que me torna possivel a representagdo. Sem ela,
sucumbiriamos numa massa amorfa de estados psiqui-
cos sem resolugdo, e seriamos incapazes de relacionar
coisas diferentes. Dos tipos de memoéria, dois se desta-
cam: a voluntdria, de arquivo, e a involuntaria, também
chamada de qualitativa®. Para o vitalismo de Bergson,
esta dltima serd de maior importancia, pois € ela que
demonstra a ligacao intima entre as minhas faculda-
des, as qualidades que depreendo da experiéncia e os
eventos que se dao, e que sdo selecionados por esse
“centro de agao real” que é o meu corpo®. Ela serd a
base de sua especulagao, e, seguindo um esquema em
forma de cone, se encontrard na interse¢io entre a
atualidade do momento presente — a ponta do cone — e
a virtualidade de todos os acontecimentos passados que
trago comigo — toda a extensdo progressiva do
poligono®. O curioso dessa proposta é nao estarmos
lidando com o passado exclusivo de um individuo, na
medida em que a sua memoria é feita de ecos ances-
trais da espécie, pode-se dizer até de rudimentos biol6-
gicos e nao articulados, e estes podem ser atualizados
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conforme a exigéncia da circunstincia ou a natureza
da experiéncia sensivel.

Percebemos entao o quao ambicioso € o projeto
de Proust. Dado que, num sentido genérico, a literatu-
ra é uma arte temporal, ele quis usar o seu préprio fun-
damento como alicerce de sua obra. Platao nos diz que
se instruir e lembrar sdo a mesma coisa; cria que ja tra-
zemos todo o repertério de conhecimentos implicitos
em nossa alma, pois ja o vivemos num passado remoto,
e os conceitos nunca podem nascer dos sentidos, mas
apenas do inteligivel. Por isso, Aristiteles, mais tarde,
dird que todo o conhecimento esta ligado ao tempo, e
que a memoria € o “principio da sensibilidade”®. A
“reaquisicao” da memoria seria a reminiscéncia - quan-
do apreendemos algo pela segunda vez®®. O que é inte-
ressante, no entanto, é a passagem em que o filésofo
grego nos diz que a “sensa¢ao de uma coisa leva a outra
semelhante”®’. Ora, € basicamente esse o principio de
composi¢ao de toda a Busca: o principio da analogia e
da metafora.

E incémodo para um leitor de Proust ver como se
repisa o episédio da madeleine. Ele é importante por-
que desencadeara todo o resto, como um novelo que
fossemos desenrolando. Mas esta longe de ser o tinico.
E hd momentos memoraveis, até mais importantes do
que esse e muitas vezes esquecidos pela critica, o que
nos da a ma impressao de que ela s6 leu as suas primei-
ras cinqiienta paginas. A sensagao desencadeia no
narrador uma série de reminiscéncias; estas, por sua
vez, se dao a partir de tragos analogos, movendo-se na
unidade do campo sensivel. Do ch4 a casa de sua avo
saem Balbec, Villeparisis, Guermantes, Combray e a
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gama de personagens que povoam o seu imagindrio.
Veremos esse mesmo principio de associagdo também
nos personagens. E o caso de Swann, que relaciona a
sonata de Vintueil, tocada nos encontros na casa dos
Verdurin, a sua paixao por Odette de Crécy®. Os signos
olfativos ou gustativos, visuais ou sonoros, funcionam
como um elo entre as imagens, que Sa0 nossas repre-
sentagOes mentais. Essa associag¢do, como diz Deleuze,
em seu curioso estudo®, é transversal: liga o presente
da percepg¢do a um passado virtual, tornando-se um
misto dos dois. Da mesma maneira, a organizacao das
classes sociais conta com uma figura, muito valorizada
por Proust, que faz a transigdo entre elas: 0 mundano.
O mundano tipico, no nosso caso, seria Swann. Ele &
quem se apaixona por Odette, uma espécie de cocote
de cabaré, freqiienta jantares na casa de pequenos bur-
gueses e é amigo intimo da duquesa de Guermantes.
Mais adiante, em Sodoma e Gomorra, o autor nos leva-
ra a encarar o sexo sob essa Otica transversal, encarna-
da nas figuras de Charlus e Jupien. Temos entao a uni-
dade perfeita e simétrica entre uma teoria da percep-
¢d0 mista, a figura civil do mundano promovendo uma
transi¢do entre as camadas sociais e a transversalidade
dos corpos. Essa sintese nao encontramos em Nava, que
ora parece usar uma memoria de arquivo e arrola uma
centena de seus antepassados™, ora divaga sobre os
motivos que o levaram a lembra-los, sem, contudo, sub-
meter todo o seu material humano a uma base filos6fi-
ca una. A proliferacdo de nomes de pessoas, cidades e
coisas € tao grande que causa no leitor uma hipertrofia.
Se Nava tivesse elegido meia diizia de personagens cen-
trais e submetesse esse seu catalogo — no sentido da
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poesia antiga — a uma trama desenvolvida por eles, ele
conseguiria um efeito estético e uma coesao narrativa
mais interessante, dada a habilidade de pintar situagdes
que ele demonstra, e livraria sua obra do encadeamen-
to de lembrancas que parecem desfilar sobre um palco
com fundo falso.

Os estados flutuantes da nossa percepgdo que
Proust nos apresenta nos levam a uma falta de compro-
misso com a verdade, e nos impossibilita de pintar o
mundo tal e qual. H4 uma série de retlexdes do narrador
sobre as suas impressoes. Ora descreve uma paisagem
sem delinear seus contornos’!, ora fala dos vitrais de
uma igreja de forma difusa™. As vezes esse limite é tio
ténue que nio conseguimos sequer descrever um ob-
jeto. E o que ocorre quando o jovem Marcel, passando
o veraneio em Balbec a convite de Saint-Loup, vai ao
atelié do pintor Elstir. L4 este lhe mostra um retrato
masculino que fizera, e o narrador, por um motivo que
ele proprio desconhece, sé consegue enxergar no qua-
dro o rosto andrégino de Odette™. Ou, quando em um
passeio pelo balneario dessa regido, num grupo de me-
ninas correndo na areia, s6 consegue ver uma massa
amorfa se movendo a revelia de qualquer ordem. O
mundo se nos oferece, ndo como uma representacao
coesa, mas como um simulacro. Toda vez que vamos as
coisas idealizando o que elas possam ser, nos frustra-
mos — a realidade estd sempre aquém da nossa expec-
tativa. E esse é um dos componentes da ironia de Proust:
o idealismo. Marcel esta sempre forjando imagens ide-
ais da realidade, que estdo, por sua vez, se destruindo
de maneira consecutiva, conforme viao sendo adapta-
das 2 mesma. E o caso, por exemplo, do espetdculo que
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vé com a atriz Berma interpretando Fedra™. De tal modo
ele havia idealizado essa representagao que, ao vé-la de
fato, sentiu nojo, pois ela nao correspondia a uma pe-
quena parte do que idealizara. Algo parecido se da quan-
do pode enfim conhecer a duquesa de Guermantes, a
distancia, numa cerimonia religiosa destinada a nobres:
0 amor e a reveréncia que ele lhe atribuia ruiram diante
daquele rosto impoluto, frio, resignado, que, segundo o
proprio narrador, pareciam mirar o vazio”. Esse movi-
mento de busca de algo absoluto e a conseqiiente
corrup¢ao de suas prerrogativas, em uma espécie de os-
cilagdo entre a totalidade (artificial) e a realidade (insu-
ficiente), esta presente em toda a Busca. Faz parte do
espirito fin de siécle, e estda desenvolvido a exaustao nos
paraisos artificiais e no dandismo da aristocracia artistica
entao decadente, dos quais Proust € um filho legitimo.
O fato é que em muitos momentos a maneira pela qual
o narrador expressa seu idealismo é tao afetada e tao
pedante que gera uma situagao irénica. E como se, sub-
metidos aos jogos sociais e aos simulacros da realidade,
nossos proprios paradigmas éticos e racionais pareces-
sem in6cuos. Quando ele comecga a enumerar as cente-
nas de motivos que levaram a fenecer seu amor por
Gilberte, e ao fim dos quais nos diz que poderia ser qual-
quer um deles ou outra coisa muito mais simples e ba-
nal na qual nio houvesse pensado™, se nao tivermos um
pouco do humour francés para entender a ironia, é ca-
paz de dormirmos 14 pela metade do desenvolvimento.
Deleuze tem uma teoria muito interessante so-
bre a Busca. Diz-nos que, na obra, o espago é mais im-
portante do que o tempo. Aparente contradig¢io nos ter-
mos, talvez ele tenha razao. Porque a memoria, lidando
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com as regides mais profundas do pensamento, ativa
nele um processo de recuperagao do passado por meio
de imagens que esta todo ligado a nossa atividade in-
consciente. E, parafraseando Hoffmansthal, para o in-
consciente todos 0s tempos sdo presentes e simulta-
neos. Nele ndo ha uma demarcagao nitida entre fatos
que se sucedem ou antecedem, porque sua necessida-
de de atualizagdo nao se guia pelo seu valor l6gico, mas
por analogias estabelecidas pela percepgao no momen-
to em que algo ativa essa cadeia onde objetos distantes
e até mesmo divergentes se unem. A insisténcia com
que Proust se refere 4 escrita da Busca usando metafo-
ras tomadas a arquitetura — no caso, compara-a a uma
catedral — e as artes plasticas — um mosaico — parece
ser, nesse caso, esclarecedora.

Como se pode ver, a proposta desse texto
precisaria de um desenvolvimento muito mais longo e
detido, que vira a luz no futuro, quem sabe? E
impossivel abranger trés mil paginas de uma das prosas
mais matizadas e complexas que ja se escreveu, a relagao
entre os conceitos de tempo, memoria e percepgao
numa perspectiva historica e filosofica e, de quebra,
sintetizar o pensamento de Bergson em meia dizia de
piginas. Nem o demiurgo de Platao conseguiria essa
proeza. Isso é apenas um esbogo onde tentei registrar
alguns apontamentos de leituras. O que posso concluir?
Nava demonstra uma boa habilidade narrativa; peca pelas
mengdes que faz a seu autor favorito, pois elas dao o
testemunho de um modelo que ele aspirava incorporar.
O Bati de ossos cita excessivamente. Nesse sentido,
talvez ele, sozinho, seja um documento histdérico mais
importante e mais repleto de fontes e precisao do que
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a Busca. Mas em termos artisticos essa sua precisio e
seu rigor evidenciam que Nava escreveu a partir da
memaoria voluntaria, ora ou outra fazendo uma
intervengao reflexiva sobre a esséncia mesma da
memoria. Ja4 Proust desenvolve toda a sua obra a partir
do ela vital que encontramos na filosofia de Bergson, o
que me parece mais rico esteticamente, € mesmo no
sentido retérico. Roger Shattuck fez uma comparagao
muito pertinente entre Kafka e Proust”’. Segundo ele,
ambos os escritores demonstram um mal-estar diante
do mundo. O primeiro pela auséncia, o vazio espiritual
e de sentido, o segundo pelo excesso e pelo acimulo.
Os personagens de Kafka estao sempre perdidos porque
0 vazio gera o absurdo, e esse a incompreensao. Em
Proust tudo significa de forma absoluta; devido a
sensibilidade do seu narrador, sensibilidade que beira o
patolégico, os sentidos sao hipertrofiados a tal ponto
que os conceitos também perdem a consisténcia, e os
objetos se tornam relativos a um extremo insuportavel.
E 0 caso das causas de sua separagao de Gilberte de que
falei aqui, entre dezenas de outros exemplos. Essa
capacidade de fruir de uma infinidade de formas
distintas um mesmo evento, transformd-lo em uma
simulag¢do da realidade e ndo mais na realidade em si
mesma e vé-lo sob uma série de perspectivas diferentes
parece ser a grande virtude da obra de Proust. Seu
excesso — digressoes de trinta paginas — nos descon-
certa. Ao passo que o excessivo, em Nava, apenas cansa.



A revolugao das coisas




A REVOLUGAO DAS COISAS
Imagem: Henri Michaux, Sem Titulo - imagem em nanquim a partir
de técnica indigena.



m operdrio toma um martelo nas maos; desfere

alguns golpes. Limpa o suor com a manga da ca-
misa e, vendo que a hora do intervalo se anuncia, larga-
o de lado e segue seu rumo. A ferramenta nao lhe diz
mais respeito, e perde-se, indistinta, na massa de coisas
entre coisas. Robbe-Grillet, em seu ensaio sobre o
futuro do romance, toma tal cena como uma alegoria
da proépria condigio do artista na sociedade moderna, e
dela depreende o que ele acredita que seja uma estética
viavel dentro dessa situagdo. Em um mundo instru-
mentalizado pelos valores de troca, tanto os homens
quanto os objetos nao sido portadores de nenhum
significado transcendente: tém, simplesmente, uma
fungdo dentro de um contexto especifico. Ao final deste,
pode-se dizer que sua propria condi¢gao no mundo se
dissolve. Ontologia a parte, o que o porta-voz do nouveau
roman nos propde € uma arte feita tdo-s6 de inten-
sidade, de funcoes e de linhas, quando muito de planos,
nunca de volumes, onde as coisas circundantes,
plasmadas pela omissdo absoluta do autor em uma
espécie de apoteose do sonho de Flaubert, se revelem
e se narrem a si mesmas, coroadas por uma objetividade
radical. A motivacao ideoldgica de uma tal leitura —
marxista? — da forma romanesca é evidente, e salta aos
olhos se lembrarmos que nio foram Robbe-Grillet ou
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Butor que tomaram a arte da narrativa.onde Flaubert a
havia deixado, mas James Joyce, que ndo tinha nada a
ver com a histdria. De orientag¢ao diversa, mas com
pontos em comum, sa0 mais ou menos essas as diretrizes
da obra de Francis Ponge, criador de uma prosa poética
atipica no cendrio da literatura francesa produzida entre
as duas guerras, elogiada e apropriada pelas geracoes
subseqiientes, principalmente pelos prosadores, como
Souppault, Sollers, Blanchot e os proprios proponentes
do romance novo.

A arte de Ponge aponta sempre para um residuo
anterior a subjetividade e aos conceitos a partir dos quais
o mundo é compartimentado e dividido, gesto que traz
um compromisso ético implicito. Porque tomar o
partido das coisas por elas mesmas é, antes de tudo,
um exercicio singular de alteridade: nao devemos nos
ver apenas em nosso semelhante, mas sim encarnar essa
existéncia extremamente distinta da nossa que é a da
matéria muda. Ponge, que era também pintor, parte
de uma concepg¢io aparentemente fenomenolégica da
criacao artistica, onde a elisao da voz poética torna-se
um meio de emancipar a realidade per si, nio em
detrimento do sujeito, mas a revelia dele, processo
intelectual semelhante ao que levou a arte abstrata.
Libertar a realidade e transfigura-la na poesia é livrar o
homem do jugo e da miséria de ser um objeto entre
objetos. Dar dignidade 4 matéria é reverté-la em nosso
beneficio: a0 humaniza-la, humanizamo-nos. De ostras
a borboletas, da chuva ao cigarro, do sol ao pincel - eis
o leque de elementos dessa fauna rebelde que parece
ganhar vida, saltar para fora de seu atelié, e da qual O
partido das coisas é o melhor painel.
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Longe de legarnos uma vanguarda animista, o
que Ponge parece nos propor é um novo humanismo.
No entanto, percebemos aos poucos que a proposta nao
é de todo lograda. Pois sua reflexio estética, em dltima
instancia, opera a partir da dualidade fundamental do
em si e do para si. Ao manipular essas categorias ipsis
litteris, tendo em vista sempre a idéia de que hd um
mundo interior e outro, exterior, apaga progra-
maticamente o primeiro. Assim, entre coisas e homens,
uma série de matizes sao perdidos em proveito desse
projeto estético subjacente a sua poesia. Em contra-
partida, se pensarmos na aspiragao de Valéry a uma
poesia pura, espécie de jogo eminentemente racional,
veremos que ele, mesmo idealizando uma objetividade
parecida, pdde contemplar em sua obra uma série de
sentidos adicionais, e comp6s um universo mental mais
rico, cuja complexidade advém de uma meditagdo
profunda sobre o ato criador, contida de maneira
dispersa nos Cahiers e nas Variété. JA em Ponge, essa
dialética entre o individuo e os fené6menos sensiveis se
reduz a uma afirmagao incondicional de apenas um dos
lados da moeda, faldcia que seduziu e raptou também o
nosso Joao Cabral que, dividido entre inspiragao e
constru¢do, acaba por adaptar o lema de Corbusier a
literatura, e fia-la um tipo privilegiado de machine a
émouvoir. Devido a forga de seu verbo, é sabido que
isso nao o impediu de ser um dos maiores poetas
brasileiros do século que ora se findou, como nao obstou
a Ponge de tornar-se um artifice admiravel. Porque o
grande artista, mesmo se valendo de uma nogao
esquematica do real, ao fim consegue reverter os limites
dessa posi¢ao univoca numa forma que lhe convenha
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e expresse, transformando-a em visao de mundo.
Nascido em 1899 e morto em 1989, foi um
espectador ocular de praticamente todos os fatos
artisticos e historicos do século XX. Aderiu as
vanguardas, e depois descreu delas, mantendo sempre
uma relagao inquieta com a escrita. Ha, contudo, um
problema a ser encarado pela recepgao de um poeta
como Ponge, que chegou a definir o mundo mudo como
a unica pdtria do homem. O que dizer? Fixar o siléncio
como meta estética é cabivel e interessante em um
autor maduro, ciente de seus meios; € patético e risivel
vindo de um iniciante ou de um poetastro. O fato é
que ha em Ponge algo de nocivo. A objetividade é e
sempre serd uma virtude, como a técnica, que Pound
definia como o atestado de honestidade intelectual. Se
mal interpretada, torna-se estéril e afdsica. Temo que
Ponge, injustamente esquecido entre nés, seja lido
como conceito e nao como realizacio, e sua arte vire
receitudrio para escritores sem assunto preconizarem
o siléncio sem terem dito ainda uma tnica palavra. Serao
coisas entre coisas, indistintos na nuvem opaca dos
epigonos, € certo. Mas, e a nossa paciéncia, leitor?



O calor convida a sombra

A man of no furtune,
and with name to come.

Ezra Pound

The good man has no shape

Wallace Stevens



O CALOR CONVIDA A SOMBRA
Imagem: Ideograma chinés da peca Hagoromo, de Zeami, século XIV.



Sempre que vamos tratar de Ezra Pound, um pequeno
anjo vem sussurrar ao nosso ouvido alguns lugares-
comuns da interpreta¢ao de sua obra que tentam
relaciona-la a seu fascismo, em uma espécie de mea
culpa antecipada pelo simples fato de gostarmos de sua
poesia, uma das mais fortes de que tenho noticia. Nao
faltam nem faltardo torneios sociolégicos anémicos a
partir dos quais os pretensos exegetas se safem da
reprovagdo alheia, o que significa, simplesmente, que
tais preocupagoes sao mais de ordem burocritica, uma
espécie de analgésico para a consciéncia, do que
fundamentadas em qualquer dado concreto e relevante.
Sendo assim, a partir de agora expulsarei o bom anjo e
seus conselhos intteis do pé do meu ouvido e seguirei
os passos tortos desse demoénio que perfilou, pelas maos
do poeta de Idaho, essa poesia impar no cendrio da
literatura mundial. Ao fim e ao cabo, nada nos impede
de ver na adesio de Pound um significado meramente
pratico: havia, em seu tempo, a teoria econémica do
crédito social, da qual era simpatizante; por intermédio
dela, nao haveria dinheiro, mas sim tributos revertidos
pelo governo aos cidadaos pelo seu trabalho. Mussolini
adotou-a, em uma Italia que sempre foi para Pound o
berco da civilizagdo e da arte ocidentais. Juntando o
atil ao agradavel, a politica a grande arte, e sintetizando
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ambas sob um projeto politico que se afinava com sua
visdo da poesia e da Histéria, ndo era preciso pensar
duas vezes: o Estado contra o capitalismo e a alta cultura
contra a barbarie. Ponto final. Quem quiser elucu-
bragdes mentais, que va pescar em outra fonte.

Pound tinha grande nojo da dinheirolatria e da
especulagao financeira que vimos eclodir no inicio do
século. Encarnou-a na figura da Usura, de inspiragao
medieval, esplanada no Canto 45 e disseminada
ocasionalmente nos demais Cantos. Em um mundo que
paulatinamente se internacionalizava — se globalizava,
diriamos hoje —, cultural e economicamente, uma das
medidas de segurang¢a mais instintivas é o forta-
lecimento contrario de instituigdes operacionais, como
o Estado, e, contra a subjetividade flutuante criada por
esse movimento, a afirmagao incondicional do individuo.
Assim, tivemos como resposta os regimes totalitarios,
sejam eles de esquerda ou de direita, sempre curio-
samente personalistas e centrados em individuos
controladores: Mussolini, Hitler, Salazar, Franco, Stalin,
Peron, Getilio... Identificado com essas tendéncias,
conhecedor de virias linguas modernas do Ocidente e
diletante em grego, latim, chinés e provencal, leitor e
reabilitador das literaturas antigas, medievais e
modernas, Pound remar4 a favor da corrente. Crendo
que a modernidade convergiu para uma supressio das
nossas forgas instintivas, a esse mesmo mundo moderno
ird opor a bravura combativa dos herois gregos. Contra
o sistema no qual a coletividade se espelha, afirmara o
individuo centralizador, o estadista-filésofo que
administra com punhos de ferro. Por isso seu fascinio
por Conficio™.
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Pound sempre foi um cidadao norte-americano,
embora tenha residido em muitos paises, e tenha
adotado muitas patrias, reais e ficticias, como as
literdrias. Sua obra é poliglota, e nao conhego outro
escritor que tenha contribuido tanto quanto ele para
liquidar o etnocentrismo literario. Ele, no entanto,
questionou-o bem antes, ou pelo menos simulta-
neamente a fundagao das catedras de antropologia e
ao surgimento do relativismo cultural. Mas seu gosto
particular pelo que é culturalmente vivo em cada
tradi¢io — a nogao de paideuma — nao passa de uma
visao da América e especialmente dos EUA. Pound dizia
que pensar como seria a América se 0s classicos tivessem
ampla circulagao lhe tirava o sono. No fundo, seu
internacionalismo é apenas um recurso para a
afirmagio do Estado, do autéctone. Seu cosmopolitismo
nasce de uma intui¢ao sobre o papel dos EUA no cenério
artistico e cultural, mas que se move na dire¢do oposta
ao nacionalismo de Walt Whitman, poeta pelo qual nutria
um miste de desprezo e admiragao e que, queiramos
ou ndo, alimentou boa parte da burrice posterior que
se criou em torno da idéia do sonho americano.

Percebemos entdo que seu fascismo foi mais o
desvio de uma atitude originalmente antiburguesa do
que o testemunho de um reacionarismo politico. Sua
critica a modernidade vem do resgate mitolégico de
homens e costumes que estariam em desacordo com
os valores contemporaneos. E ndo esta sozinho em sua
empreitada. Tem atras de si Flaubert, esse arquedlogo
da escrita, escafandrista de mundos perdidos. Tem Sir
James George Frazer, um dos fundadores da morfologia
cultural que certamente o influenciou. E tem James



Rodrigo Petronio
160

Joyce e T. S. Eliot, este altimo um dos pioneiros da
colagem, técnica que lhe permitiu uma visao global e
critica da Histdria, introjetada em sua poesia. Pound parte
de um procedimento parecido, mas leva-o as ultimas
conseqiiéncias. Em suas calorosas conversas com W. B.
Yeats, este lhe falava a respeito dos Cantos: “Vocé esta
construindo um castelo sobre o nada. Seus Cantos
carecem de estrutura e coeréncia interna. Vocé
enveredou por um devir louco de citagdes”, mais ou
menos com essas palavras’™. No que Pound the contradizia,
apresentava argumentos, revia certas posigoes. Ao fim
da vida, entretanto, parece terlhe dado certa razio.

E essa a mesma premissa que levou Otto Maria
Carpeaux a considerar o ciclo intermediario dos Cantos
— ou Cantares, como Pound queria que os chamasse —,
relativos as dinastias chinesas, e o ciclo Thomas
Jefferson, um monumento fracassado, ou um fracasso
monumental®. Juizos desse tipo, na verdade, preci-
sariam ser revistos com mais aten¢do. Pois vemos nos
Cantos iniciais um vigor e uma riqueza melddica e
citacional, prépria as colagens cubistas, singulares.
Enquanto os finais registram um epilogo dramatico e
arrependido. E quando vemos, pela primeira vez, o
mestre das mascaras e das personas se render a
expressio direta, sem mediacdo. E a primeira vez que
vemos Ezra Pound sem artificios, purgando e indagando
sua consciéncia. Sao os extremos de um todo; se os
julgamos a parte, ele se compromete.

Foram muitas as mascaras que ele vestiu em vida.
Escreveu sob o préprio nome e sob nome alheio,
geralmente de poetas reais, poucos ficticios, criados por
ele mesmo. Sua poesia é essencialmente metalingiistica
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nesse sentido, e estd ligada fortemente a estética
simultaneista dos primeiros decénios, cujo objetivo era
dar uma visdao global de uma sensa¢do se valendo da
justaposi¢ao de imagens muitas vezes, nao sé des-
conexas, mas conflitantes. O intuito era fazer o leitor
ter uma compreensao imediata do todo — Gestalt — sem
necessariamente decompor as partes. Foi quando Pound
conheceu a obra do sindlogo Ernest Fenollosa, da qual
incorporou a nog¢iao de montagem ideogramatica
chinesa como recurso para a poesia. Esse recurso nao ¢
ti0 novo quanto parece e tem seu equivalente na
técnica do mosaico, e ndo raras vezes Pound falou do
mosaico quando indagado sobre sua poesia. Ja no Canto
[ faz a adaptacgio de um episédio da Odisséia a partir de
sua versao latina feita por Andreas Divus Justino-
politanus, em 1538. Com essa justaposi¢do de trés
periodos histéricos e as sucessivas adaptagoes do original
grego, temos indicada a ténica dos Cantos: Antiguidade,
Renascenca e Modernidade. Se a primeira era boa e a
Segunda, sofrivel, a terceira é o préprio inferno dantesco.
Lembremos que Os Cantos sdo aquilo que vé Odisseu,
assim como o Waste land é o que Tirésias vé.

Nesse caminho descendente da civilizagao, coube
a0 poeta ser simplesmente a glosa e a repeti¢do dos
tempos passados. A situagao de Pound para a poesia é
semelhante a4 de Stravinsky para a musica: retoma
formas, motivos, métodos e autores do passado
esvaziando-os de sentido. Assim, os provengais Arnaut
Daniel e Peire Vidal, as odes de Confiicio, as pegas No
do teatro japonés, um poema de Donne, Walther von
der Vogelweide, os cantos homéricos, o Beowulf, o
poema épico anglo-saxdo Seafarer, Safo e Catulo deixam
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de pertencer as suas respectivas épocas e nos informar
sobre certos valores e passam todos eles, pela voz de
Pound que os incorpora ao seu repertdrio de mascaras,
a ser modernos. Os tempos histéricos e miticos de
diversas sociedades tornam-se contemporaneos do agora
em que a percepgao os apreende como um todo
organizado e sincroénico.

Pound quis criar uma poesia funcional, limpando
o discurso de todo ornamento considerado redundan-
te. Essa etapa de seu trabalho coincide com o vorticismo,
grupo de vanguarda inglés do qual foi integrante e fun-
dador, junto com o escultor Gaudier-Brzeska e o escri-
tor Wyndham Lewis, em 1914. Hugh Selwyn Mauberley
(Life and contacts) é de 1920. E um longo poema
metalingiiistico cujo tema central é o isolamento do
artista moderno que, enclausurado pelos valores do
mercado e a total indiferenga do ptiblico pelas obras do
espirito, assume para si um esmerado trabalho poéti-
co, semelhante a torre de marfim dos simbolistas, como
tinico modo de preservar sua integridade moral e psi-
quica, em contraponto a fragmentacao e diluicio do
capitalismo. Representa uma fase de transi¢ao na obra
de Pound, a partir da qual ele ird enveredar mais
descontraidamente pelo género épico. E um poema
intermedidrio entre o estilo sintético e epigramaético,
com a verve humoristica de suas primeiras composigoes,
que mantinham um didlogo com a corrente coloquial e
irénica do simbolismo francés (Villiers de LUlsle Adam,
mas principalmente Corbiere e Laforgue) e os Cantos,
mais complexos e de maior félego. O protagonista do
poema € Mauberley, uma dentre as tantas personas de
Pound. Mauberley é aquele sujeito dividido entre o



Transversal do tempo
163

esteticismo do final de século e a “abertura” cultural
proporcionada pela imprensa e os meios de comunica-
¢do entdo incipientes. K um homem cindido entre um
compromisso ético com a expressao exata e com a qua-
lidade estética, e as exigéncias do consumo irrestrito e
a conseqiiente banalizagao dos objetos culturais que
ele gera. Creio que essa seja a questao em torno da
qual gravitam ndo s6 as vanguardas mas toda a arte
moderna, até os dias de hoje. O espirito que procura o
desenvolvimento efetivo das faculdades humanas se vé
impelido pelas condigdes adversas, afins a barbarie e ao
nivelamento da mentalidade.

Ao contrario dos poetas do passado, para os quais
a poesia tinha a fungdo de legitimar sua ascendéncia
social e lhes dar prestigio, Mauberley € um poeta que
se refugia na poesia. Aqui ela perde sua conotagao trans-
cendente, e vira mera questdo de sobrevivéncia. Ele,
diferente do condor que galga as alturas do ser, estd
mais proximo do albatroz de Baudelaire, desengonga-
do e estrangeiro, que presencia amargurado o descon-
certo do mundo. E um clown mais que um heréi, e vive
preso 4 opinido de criticos mercenarios e a tentagdo de
modismos. O tema ja nos é dado pela epigrafe do poe-
ma, extraida da Ecloga IV de Nemesiano, poeta da cor-
te do imperador Caio (283 d.C.): Vocat aestus in
umbram (O calor convida a2 sombra)®!, evidéncia desse
esteticismo e desse isolamento. Pound, como homem
participante, tentara resolver esse impasse € sair dessa
condigao.

Hugh Sekeyn Mauberley é um conjunto de 18 poe-
mas divididos em dois blocos, indo o primeir, de E.P. Ode
pour 'élection de son sepulchre a Envoi, cangdo-colagem
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de um poema de Edmund Waller (1606-1687) posto em
musica por Henry Lawes (1596-1662), e o segundo, de
Mauberley, poema titulo, a Medalhdéo. E todo construido
em cima de uma intrincada rede de citagdes a autores,
criticos e periodos, sobretudo o vitoriano. Ha nele im-
plicitos Villon, Ronsard, Corbiére, Gautier, Flaubert e
algumas mengoes a Homero. Cita Safo e Heraclito, os
chamados poetas pré-rafaelitas (Rossetti e Swinburne)
e o Rubayat traduzido por Fitzgerald. O titulo de uma
de suas instancias é um verso de Dante, assim como
um dos versos do epilogo final é adaptado de Ovidio.
Até Pindaro (a 2° Olimpica), autor que Pound conside-
rava verborragico, ecoa nesse longo poema-colagem®?.
Acredito que, a partir de Mauberley, essa obra que T. S.
Eliot classificou de “o documento de uma Era”, possa-
mos pOr em evidéncia as principais caracteristicas do
projeto poético de Pound. Na atual pasmaceira pds-
moderna, que nada afirma ou nega, contribuindo as-
sim para a manuteng¢ao de uma cultura flacida, creio
que seja no minimo interessante apontar para alguns
aspectos e idéias desse artista invulgar.

Ja pela primeira parte do poema - E.P. Ode pour
Uélection de son sepulchre — vemos a tOnica que nele
predominara: o isolamento do artista que:

For three years, out of key his time,

He strove to resuscitate the dead art

Of poetry; to maintain “the sublime”

In the old sense. Wrong from the start®—

Esse artista, nascido “fora do tempo” e num pais
“semi-selvagem” (os Estados Unidos), se assemelha a
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um Odisseu moderno cuja composi¢ao da prépria obra
seria o enredo de sua Odisséia pessoal. Com o “ouvido
desobstruido” ouve o canto das sereias:

ISuev yap tor mave oo evt Tpown®
Pois sabemos tudo que em Tréia...

Como que o convocando a viagem. No entanto,
ele pesca, ironicamente, em “ilhas obsedantes”, que
poderiamos deduzir que fossem os estudos polilingiies
do préprio Pound, e uma metafora das Ithas Britanicas.
Vemos aqui uma caricatura do poeta e uma inversao de
seu valor: ao contrario daquele que desbrava territ6ri-
os e os assimila a4 sua epopéia, ele é um letrado cujo
itinerario mental e o contato com a realidade se faz
por meio de autores e referéncias colhidas nos livros.
Essa visdo irdnica e amarga do trabalho do artista sério
aparece disfar¢ada no titulo, sob o trocadilho em torno
das siglas E. P Ode, que pode significar Ode de Ezra
Pound em louvor 4 sua prépria morte (que nos lembra
alids o motivo mesmo do Testament de Villon), ou ser
interpretado como um epodo (epode), considerado,
tanto a Gltima parte de uma ode, canto ou hino, quan-
to uma forma autdnoma, composta em versos jaimbicos
(utilizados com o fim satirico), trimetros ou dimetros.
Assim, esse Odisseu esteta, no sentido extremo da pa-
lavra, que tem no rigor e na disciplina artistica quase
ascética de um Flaubert sua verdadeira Penélope, que
ora se parece com Capaneu, um dos Sete contra Tebas
de Esquilo, fulminado pelos raios de Zeus por té-lo de-
safiado, que observa “o penteado de Circe” (a forma
enquanto tal) em detrimento do “lema dos quadrantes”
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(o ensinamento das ordens naturais), que passa alheio
a “marcha dos acontecimentos”, coteja a meméria de
seus trinta anos com a de outro que levou vida pertur-
bada, Frangois Villon:

He passed from men’s memory in l'an
trentuniesme De son eage.®

E por fim se nega a adicionar qualquer coisa ao
diadema das musas. Ou seja: deixa a poesia intacta no
que ela tem de essencial. E interessante notar como
na obra de Pound ética e poesia se articulam. Talvez
possamos dizer que, para ele, uma e outra sao a mesma
coisa. Digo isso pois, ao levantarmos a hipdtese de uma
poesia sem ornamentos, despida de acessdrios sem fun-
¢do, estamos confluindo para uma idéia chave de sua
poética, a da concisdo. Esse cardter tem, no entanto,
um significado politico muito forte. Para Pound a poe-
sia de lingua inglesa sofria de uma doenga congénita
que advinha, em parte de um afrouxamento verbal re-
sultante da influéncia duradoura da vertente romanti-
ca, de modo geral discursiva e digressiva, que néo fazia
mais sentido para sua geragao®, e por outro lado, de
um descaso mesmo pela arte poética e uma ignorancia
generalizada do fendmeno ao qual chamamos poesia.
Nao raras vezes compara o trabalho do artista ao do ci-
entista®’, e exige de ambos a mesma seriedade; diz-nos
que as leis e 0 pensamento se organizam a partir da
linguagem, e a literatura é o termOmetro que indicard
o grau de ordem e desenvolvimento, tanto cultural
quanto econdémico, de uma nag¢ao — o que nos leva a
crer que o seu raciocinio tem base teleoldgica, e que o



Transversal do tempo
167

Espirito obedece a um fim®. Se esta ordem ¢&
insatisfatéria nos meios de expressio que criou para si,
se falha, se é imprecisa e redundante, todo o conjunto
espiritual e material de um povo vacila. Quando Pound
se volta para sintese da arte chinesa ou para trovadores
do trobar ric como Arnaut Daniel e Raimbaut D’Aurenga,
eximios artesdos, ou para estetas da envergadura de um
Théophile Gautier, ele esta interessado, nao s6 na rea-
lizagdo desses homens, mas também em como ela pode
dar mais retiddo e funcionalidade a sua poesia e a de
seus contemporineos, e como ela pode servir a seu
projeto politico.

Por tras de seu projeto estético ha um politico, e
este consiste num Estado funcional e eficiente, pala-
vras que ele usa e aplica 2 arte, e que, inspirado na teo-
ria do crédito social, esteja a servico das necessidades
coletivas, guiadas porém pela vontade de um lider, numa
espécie de tirania (como sistema de governo exercido
na Antiguidade, ndo na acepgdo de que se revestiu
modernamente) esclarecida, decalcada a partir do mo-
delo aristocritico que vigiu até o século XVIII. Nota-
mos essa nostalgia dos regimes classistas na ironia que
subjaz aos versos:

We have the press for wafer;
Franchise for circumcision.

All men, in law, are equals.

Free of Pisistratus,

We choose a knave or an eunuch
To rule over us.

Livres de Pisistrato, tirano ateniense que viveu
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entre 605 e 527 a. C. e foi protetor dos ritos dionisiacos,
cultivados principalmente na ilha de Samotracia, que o
poema cita, “iguais perante a lei”, ou seja, imbuidos
dos valores democraticos, tendo a imprensa por héstia
€ 0 VOto por circuncisdo, ainda somos capazes de ele-
ger um rato Ou um eunuco para ser 0 nosso rei. Vemos,
nessa parte do poema, um pessimismo acentuado, e
uma visao descendente da histéria, onde o seu movi-
mento seria sempre o de declinio. E certo que Pound
tenha sido influenciado pelo classico de Spengler, O
declinio do Ocidente, muito em voga nos primeiros de-
cénios, mas hoje ja contestado e desmistificado. Isso é
claro na nostalgia que ele revela da cultura e do siste-
ma politico gregos, ou quando demonstra que o gosto
decaiu, e o rosa-chd pé-de-arros, ou seja, um tecido de
mau-gosto, suplanta a musselina de Cés, seda fina e
transparente vinda dessa ilha. Ou quando a pianola, ins-
trumento grosseiro, abafa os bdrbitos (a lira ou o canto
que a acompanhava) de Safo. Da mesma forma que Cris-
to vem depois de Dionisio, o falus e o mel dao lugar ao
cilicio, e o criminoso Caliban expulsa o angelical Ariel:
no movimento da histéria Pound detecta sempre a de-
cadéncia, seja da moral crista frente a liberdade paga,
das ambrosias naturais aos produtos artificiais ou dos
que detém o poder em relagdo aqueles que o padecem.
A histéria, mimetizada aqui sob a proposi¢dao de
Heraclito, pdanta ren (tudo flui), é ciclica, pois, como
podemos deduzir dos Cantos, 0s acontecimentos sem-
pre retornam sob uma nova 6tica. Mas, se hd uma lei
que regra esse eterno retorno, ela é a do gradativo
declinio. Carpeaux disse que Pound é o maior poeta pa-
gao do Ocidente cristao. Acho essa defini¢ao bastante
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interessante. Porque é justamente isso que o fara ver na
hist6ria uma repetigio servil de tipos, todos eles organi-
zados a partir do protétipo que nos foi legado pela Anti-
guidade, e, portanto, cOpias sucessivas e simulacros dele.
Essa visao pagi, quase animista, ao identificar a divinda-
de com indices sensoriais, anula a possibilidade de
transcendéncia dos fatos, uns em relagao aos outros,
apaga o aspecto singular de cada um deles e os pde como
decorréncia de um Ideal perfeito, mas inacessivel, por-
que perdido na origem da civilizagdo. Para ele, a nature-
za esta presa num circulo mitico; o tempo retorna, mas
nio se renova, porque € sempre um tempo decaido em
relagdo 4 sua matriz, diferente de um deista que vé to-
dos os tempos como equivalentes em relagdo a uma Iden-
tidade divina que participa neles, e os torna analogos
entre si e semelhantes a Ela. Esse conceito de declinio
se mostra nos versos contundentes:

We see 10 KOAOV
Decreed in the market place.

Ou seja, nos ja “vemos a beleza cotada no merca-
do”, e no fechamento dessa parte do poema onde, glo-

sando um verso de Pindaro:

TV avdpa, TV npod, Tva Bgov®’
que homem, que herdi, que deus...

Completa:

What god, man, or hero
Shall a place a tin wreath upon!



Rodrigo Petronio
170

E contra essa situagao de subserviéncia da arte
em relagao a marchands e ao funcionamento do capi-

tal que Mauberley se insurge, é contra esses valores
que ele se mostra, quando na parte X do poema diz:

Beneath the sagging roof

The stylist has taken shelter,
Unpaid, uncelebrated,

At last from the world’s welter

Nature receives him;

With a placid and uneducated mistress
He exercises his talents

And the soil meets his distress.

The haven from sophistications and contentions
Leaks through its thatch;

He offers succulent cooking;

The door has a creaking latch.

Nessas trés estrofes, marcadas por uma esthétique
du bruit que parece representar o proprio tipo de vida
da persona poética, vemos o despojamento deste que
vive num barraco precdrio cuja porta ndo tem trinco e,
sem gléria, exerce seus talentos, alheio aos oportunis-
tas e aos seguidores de moda. Mas voltemos as partes
IV e V. Ambas nao se distinguem quanto a temadtica, e
poderiam mesmo ser compiladas num tnico poema.
Falam dos jovens que morreram na Primeira Guerra
Mundial, dentre os quais o poeta T. E. Hulme e o artista
plastico Gaudier-Brzeska, amigos do autor. Esses jovens
sdo um contraponto a volubilidade daqueles que vivem



Transversal do tempo
171

as custas do Estado ou de sua arte pobre, estdao em opo-
si¢do aqueles que vivem de mentiras e engodos. No frag-
mento seguinte, Yeux glauques, essa mesma oposi¢ao
simétrica se apresenta. Mas agora tem como base auto-
res vitorianos como Rossetti, Fitzgerald, cultuadores
da forma e do rigor, muitas vezes de inspiragdo helénica,
como no caso de Swinburne, que, aliados a Théophile
Gautier, sdo tidos por Pound como injustigados, sobre-
tudo pelos criticos da época como Ruskin e Buchanan.
O titulo é a citagdo de um poema de Gautier, Caerulei
oculi, onde o poeta descreve uma mulher misteriosa
que lhe turba os sentidos, e cujos olhos refletem o céu
e se assemelham ao mar:

Une femme mystérieuse,

Dont la beauté trouble mes sens,
Se tient debout, silencieuse,

Au bord des flots retentissants.

Ses yeux, ou le ciel se refléte,
Mélent a leur azur amer,
Qu’étoile une humide paillette,
Les teintes glauces de la mer®.

Para se entender o porqué dessa mengio, é pre-
ciso primeiro esclarecer uma histéria. Em 1871, num
artigo intitulado A escola carnal da poesia, o critico
Buchanan denigre veementemente o poema Jenny de
Rossetti, acusando-o de licencioso por mostrar uma
prostituta descansando sua cabeca no joelho de uma
jovem pensativa:
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Foetid Buchanan lifted up his voice
When that faun’s head of hers
Became a pastime for

Painters and adulters.

Pound toma o mote da jovem e da prostituta, e o
associa, ora a Elizabeth Siddal, esposa do préprio
Rossetti, cujos olhos foram retratados num cartio pelo
pintor Burne-Jones:

The Burne-Jones cartoons
Have preserved her eyes;

Ora ao quadro O rei Cofétua e a jovem pedinte do
mesmo autor, que tem como tema um hipotético mo-
narca africano que teria se casado com uma pedinte, e
se encontra na Tate Gallery de Londres:

Still, at the Tate, they teach
Cophetua to rapsodize;

Pound retoma o clima da beleza feminina descri-
ta por Gautier e, por uma rede magnifica de ligacoes
sutis, a une a jovem Jenny de Rossetti, 4 sua esposa e a
pedinte da tela de Burne-Jones, e consegue, assim, nao
s6 reabilitar essa beleza, tomada como vulgar pelos cri-
ticos, como ironizi-los e enaltecer os artistas que lhe
sdo caros. Com uma referéncia a Fitzgerald, tradutor
do Rubayat de Omar Khayam, publicado em 1859, mas
86 desenterrado mais tarde por Rossetti e Swinburne,
o poeta fecha o ciclo vitoriano:
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- The English Rubaiyat was still-born
In those days.

Siena mi fé; Disfecemi Maremma, titulo do frag-
mento seguinte, é um verso de Dante (Divina
commedia, Purg. V, 134), e quer dizer: “Siena me fez o
que desfez Marema”. Nesse Canto, Dante e Virgilio
encontram uma multiddo de almas mortas violentamen-
te, que depois se arrependeram e perdoaram seus
agressores. No trecho especifico de onde foi extraida a
citagao ha um didlogo entre espiritos, e um deles se
recorda de Pia del Guastelloni, que, ficando viiva ainda
jovem de um nobre da familia Tolomei di Siena, casou-
se novamente com um tal de Nello Pannochieschi, vin-
do este a mata-la em Marema, a 1295, talvez por des-
confianga de sua fidelidade:

“Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via”
seguito’l terzo spirito al segundo,

“ricorditi di me che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma.”*
Levando-se em conta que esse trecho de
Mauberley trata dos poetas decadentes e dos esteticistas
do final do século XIX, a ligagdo com esse episddio da
Commedia dantesca fica mais legivel. O poema comega
com a referéncia a um tal Monsieur Verog, que sabe-
mos ser Victor Plarr (1894-1930), autor de In the dorian
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mood (O estro dérico), amigo desses poetas e persona-
gem do Primeiro canto pisano, o LXXIV:

Fordie that wrote of giants
and William who dreamed of nobility
and Jim the comedian singing:
“Blarrney castle me darlin’
you're nothing now but a StOWne”
and Plarr talking of mathematics
or Jepson lover of jade®

Siena mi fé abrange a vida dos artistas do ciclo
de Oscar Wilde e Boardsley, de Lionel Johnson,
Stewart Headlam, Selwyn Image (possivel inspiragao
para a persona poética) e Ernest Dowson, todos
frequentadores do Rhymers’ Club, ponto de encon-
tro dos decadentes. Esses nomes nos sao narrados pelo
Mr. Verog, € nos fornecem a continua¢ao do mote de-
senvolvido em se¢bes anteriores do poema: aqueles
que mantém vivo o impeto dionisiaco acabam exclui-
dos, ou, na acepgido dos antigos, aqueles que sdo caros
aos deuses, morrem logo. Brennbaum é uma home-
nagem ao judeu Max Brennbaum, que renunciou a
tradi¢do judaica e se entregou ao esmero formal da
poesia vitoriana. J4 Mr. Nixon é uma ironia fundada
em fatos reais: Nixon é, no caso, um pseudonimo para
Arnold Bennett, escritor mediocre de grande popula-
ridade que enriqueceu e efetivamente comprou um
iate com o dinheiro ganho como jornalista, critico,
romancista e editor:
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In the cream gilded cabin of his steam yatch

Mr. Nixon advised me kindly, to advance with
Sfewer

Dangers of delay. Consider

Carefully the reviewer.

“I was as poor as you are;”

Na dltima estrofe, Pound tira a conclusao desse
estado de coisas:

Likewise a friend of Blougram’s once advised me:
Don’t kick against the pricks,

Accept opinion. The “Nineties” tried your game
And died, there’s nothing in it.

Blougram, personagem central do poema Bishop
Blougram’s apology de Robert Browning, € um bispo
que sacrifica sua integridade em troca de conforto
material. Pound faz uma auto-ironia ao propor que a
tinica saida é “seguir os conselhos” de um amigo seu,
pois os Nineties — uma das designagoes dadas aos
esteticistas e decadentes — tentaram o seu proprio jogo
€ morreram.

A se¢ao XI comega com a €xXpressao conservatrig
de Milesianas, que sabemos tomada a Rémy de
Gourmont e referente as mulheres, e ao carater femi-
nino de modo geral. No entanto, o sentido permanece
obscuro; nio sabemos se sio mulheres procedentes de
Mileto, na Asia Menor, se uma citagao dos Contos
milesianos, cuja tonica é o erotismo, ou se uma referén-
cia ao rei Milesius, fundador da Irlanda, e as mulheres a
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ele ligadas. Ja a subseqiiente € inspirada em outro poe-
ma de Gautier, Le Chdateau du souvenir. Ele trata do mito
de Dafne, transformada em loureiro para se esquivar da
persegui¢ao de Apolo®. Os versos originais sao:

Daphné, les hanches dans l’écorce,
Etend toujours ses doigts touffus;**

E na versao de Pound:

“Daphne with her things in bark
Stretches toward me her leafy hands,” -

Esse trecho retrata um tipo de vida burgués e
o contrasta, no final, as pierianas rosas, expressao de
Safo que alude a poesia, pois Piéria era o lugar con-
sagrado as musas. E eis que chegamos ao ponto cen-
tral de Mauberley, que é a cangdo-colagem Envoi
(1919), destacada em itdlico para frisar a inversio
conceitual que se operara a partir dela. Envoi é uma
palavra francesa que designa o fim de certas formas
poéticas. Aqui ela representa, tanto o fim da primei-
ra parte do poema, quanto a despedida que Pound da
a Inglaterra, de onde se mudaria com sua esposa em
1920. A base dessa seg¢ao é o poema Go, lovely Rose!
de Edmund Waller, musicado por Henry Lawes, e toda
ela tenta recuperar o clima da poesia inglesa canta-
da do final do cinquecento, época cara a Pound. Em
Mauberley (1920) divisamos as primeiras transforma-
¢Oes, as primeiras metamorfoses dessa persona. Nao
€ a toa que a epigrafe, Vacuos exercet in aera morsus
(Bocas mordendo o vazio), é uma adaptagio de Ovidio
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que, nas Metamorfoses, narra a transformacgao do cao
Laelaps em pedra®.

A idéia de morder o vazio esta ligada ao préprio
empobrecimento do conceito artistico de Mauberley, e
ao descuido na relacao entre forma e fungido dos orna-
tos retéricos. E assim ele passa da dgua-forte de
Jacquemanrt, ilustragio das primeiras edi¢ées de Emaux
et Camées de Gautier, e de seu rigor técnico, a cabega
fina de Messalina (provavelmente Messalinos, arquiteto
que, segundo uma inscrig¢do, trabalhou no teatro de
Efes0)®, ou seja, 2 arte dos retratistas de segunda ordem:

Turned from the “eau-forte
Par Jacquemanrt”

To the strait head

Of Messalina:

“His true Penelope
Was Flaubert,”
And his tool

The engrever’s.

E um Piero della Francesca incolor, um Pisanelo
indbil para forjar Acaia, nome antigo da Grécia. Dife-
rente do artista da primeira parte, aqui Mauberley se
mostra um artifice secundario, e mera sombra dos
grandes medalhistas do quatrocento. Logo em segui-
da, a persona de Mauberley resurge, agora sob o
pseuddénimo de Caid Ali, um poeta persa imaginario cri-
ado por Pound. Como na arte da fuga e do contraponto,
onde os temas reaparecem invertidos, muitas vezes cita-
da pelo autor para explicar a estrutura dos Cantos,
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notamos aqui a recorréncia de versos e frases soltas da
primeira parte do poema, como nos dois primeiros ver-
sos da segunda estrofe citada acima, e em:

For tree years, diabolus in the scale,
He drank ambrosia,

All passes, ANANGKE prevails,
Came end, et last, to that Arcadia.

He had moved amid her fantasmagoria,
Amid her galaxies,
NUKTOS’ AGALMA

Os trés anos de que nos fala no inicio da obra,
pela voz de Villon. O diabolus in musica é o tritono,
intervalo de trés tons, proibido durante toda a Idade
Média devido a explicagao teolégica de que sua nature-
za dissonante mobilizava for¢as malignas no espirito que
o ouvisse. S6 no final do século XIX, a partir de Wagner,
e, em escala mais larga, com Debussy, 0 jazz e a masica
modern, essa tonalidade passou a ser usada sem restri-
goes, e o tritono se tornou um elemento expressivo.
Em grego, Anagke significa necessidade, Nuktos’
Agalma quer dizer ornamentos da noite, e é uma cita-
¢do de Bion, poeta procedente de Smirna que viveu
por volta do séc. I a. C., mas de sua obra pouco nos
restou. Vemos nessa segdo a glosa da epigrafe de Ovidio,
onde Mauberley se vé:

Unable in the supervening blankness
To sift TO AGATHON from the chaff
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Ou seja, incapaz de distinguir “o sublime da esco-
ria”, até o corolario final, onde a persona, mordendo o
ar e sem 20z, colhe cdes de pedra trangiiilos em meta-
morfoses e os faz o seu epilogo:

Mounths biting empty air,

The still stone dogs,

Caught in metamorfosis, were
Left him as epilogues.

A seg¢do seguinte, cujo titulo é A idade exigia,
apenas desenvolve a tematica anterior, sem acrescern-
tar informagoes novas ao todo. Mas cria a situagao pro-
picia para a penultima parte dessa longa colagem
cubista que é Hugh Selwyn Mauberley. Nela Pound
forja a viagem de Mauberley por ilhas de devaneio, e a
sua conseqiiente morte. O curioso é que em seu remo
h4 a seguinte inscrigao:

I was

And I no more exist;
Here drifted

An hedonist.

Que é muito semelhante 2 inscrigao do remo de
Elpenor, companheiro de Odisseu que morreu insepulto
ao cair do terrago de Circe, ap6s uma longa viagem e
uma boa dose de vinho. Foi Elpenor a primeira sombra
que Odisseu viu no Hades, e de quem ouviu um pedido:
que fosse enterrado, e que cravassem o remo com a ins-
crigao em seu tiimulo”’. Essa equagao Mauberley-Elpenor
é muito interessante se lembrarmos como Pound relata
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o epis6dio homérico no Canto I da sua epopéia:

But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre,
since toils urged other.

Pitiful spirit. And I cried in hurried speech:
“Elpenor; how art thou come to this dark coast?
“Com’st thou afoot, outstripping seamen?”

And he in heavy speech:
“Ill fate in abundant wine. I slept in Circe’s ingle.
“Going down the long ladder unguarded,
“I fell against the buttress,
“Shattered the nape-nerve,the soul sought

Avernus.
“But thou, O King, I bid remember me, unwept,
unburied,
“Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and
inscribed:

“A man of no furtune, and with a name to come.
“And set my oar up, that I swung mid fellows.”*®

Aqui temos a sintese absoluta da personalidade
de Mauberley: um homem sem fortuna e um nome por
fazer. Mas o seu infortinio ndo é tao drastico quanto o
do companheiro de Odisseu. Ele deixa uma marca, um
pequeno legado para a posteridade: alguns tragos de
sua personalidade que o poema Medalhdo, fechamento
definitivo da obra, tenta apreender. E comega a fazé-lo
comparando-o a um retrato do pintor renascentista
Bernardino Luini:
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Luini in porcelain!

The grand piano

Utters a profane

Protest with her clear soprano.

Depois 0 compara, ora & figura mitolégica de
Vénus Anadidmene, gravada na capa do livro do histori-
ador francés Salomon Reinach (1858-1932):

The sleek head emerge

From the gold-yellow frock

As Anadyomene in the opening
Pages of Reinach.

Ora a um trabalho feito na itha de Creta, guarda-
da pelo rei Minos:

Honey-red, closing the face-oval,

A basket-work of braids which seem as if they were
Spun in king Mino’s hall

From metal, or intocable amber;

E o oval de sua face, em seguida, jaz sob esmalte,
enquanto os olhos viram topazios:

The face-oval beneth the glaze,
Bright in its suave bounding-line, as,
Beneth half-watt rays,

The eyes turn topage.

O tema central de Hugh Selwyn Mauberley, como
se pode perceber, é a propria situagdo do artista no
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século XX. E, na verdade, uma longa colagem organizada
conforme a preméncia das citagoes que mobiliza. Nada
nesse mosaico é gratuito — e nisso reside a grandeza da
arte de Pound. Ele conseguiu eleger e relacionar o que,
para ele, constituia uma tradig¢ao literaria viva,
interessante, que pudesse tocar a sensibilidade de uma
pessoa do nosso século e instigar-lhe a imaginagao, sem
ter que, para isso, enfada-la com manuais de grandes
autores que, mau grado o grande, sdo tantas vezes
tediosos, por razbes e justificativas diversas, mas a
maioria delas compreensiveis. Fez essa operagiao por
meio de seus textos criticos, criando uma espécie de
gramatica da arte poética, e em sua poesia, onde uma e
outra aparecem sempre conjugadas. Mas a parte a
riqueza ritmica, os jogos de sons e sentidos e a erudi¢ao
que vemos nessa obra, ela nao deixa de ter os seus altos
e baixos, e soar as vezes monotonica, devido a insisténcia
com que 0 autor nos expoe o seu leitmotiv. Esta é uma
obra atual? Qual o seu valor? Sem querer me esquivar
de um julgamento, digo que sim e ndo. Sim, se relevado
nela a necessidade de espirito critico em relagao a uma
época que ainda mantém, como no inicio do século,
um mecanismo econdmico que visa apagar o aspecto
particular de cada manifesta¢ao cultural e naturalizar
as causas primeiras de todos os fené6menos histéricos.
Ou seja, nos provar que é natural que todos os niveis da
vida intelectual e sensivel de uma sociedade se guiem
pelo seu valor real, e que se subentenda por isso o seu
valor monetario. Qualquer idéia que va contra a
tendéncia de se tomar a histéria por natureza serd bem-
vinda. Entretanto, a obra deixa de ser interessante na
medida em que Pound elege como saida para esse
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estagio do capitalismo os modelos aristocraticos que,
em virtdde das mudangas ocorridas no decorrer do
século, se tornaram invidveis, e cairam em descrédito.

Pound foi uma personalidade que floresceu com
o dito decadentismo do final do século, de inclinagao
elitista. Sob os ensinamentos dos antigos, rejeitou a
idéia da poesia como expressao em favor da poesia como
techné, como artificio, artesanato, ornato verbal
desvinculado do sujeito da enunciagao, e prop0s, prati-
camente, a supressdo total desse sujeito. De maneira
geral, com referéncia ao poema, seria preciso um estu-
do mais aprofundado de suas fontes, uma pesquisa do
valor que cada um dos autores citados tem para a sua
obra e até, o que seria curioso, um confronto das parti-
turas de Waller e Lawes com a adaptagao do autor. Mas
isso eu deixo, ou para uma edi¢do futura deste traba-
lho, ou para algum outro pescador de ilhas obsedantes.
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