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Prefácio

Elegante, equilibrado, erudito e agradável de se ler

Elegante, porque escrito numa linguagem sem
pompa nem truques baratos; equilibrado, porque con­
duz com gosto e tranqüilidade os temas que aborda; eru­
dito, porque ficamos surpresos com a facilidade e a pro­
priedade com que apóia sua argumentação em exem­
plos, sempre sagaz; agradável de se ler porque não pesa
em momento algum, não cai no despropósito da maioria
da crítica de infernizar o leitor com tiques acadêmicos
ou jornalísticos: o tom é o de uma conversa inteligente.

É oportuno saber que se trata de livro de poeta e
contista. O ponto de vista particular que expressa e as
escolhas que faz estão relacionados ao fato imprescin­
dível de termos um poeta e prosador dividindo suas lei­
turas conosco. Petronio escreveu e publicou História
natural (1999), um ótimo livro de poemas, foi premia­
do por seu livro de contos, Anavarata, e pelo novíssimo
Eco, com seus novos poemas. Sua crítica tem sido
publicada, até agora, na Internet e no suplemento lite­
rário Rascunho, e apenas esparsamente. O prêmio
Jordão Emerenciano, que recebeu por este Transversal
do tempo, nos trouxe enfim alguns deles em edição,



acrescentando mais um poeta à tradição de autores
como Eliot, Borges e Paz, com quem sua ensaística re­
vela ter pontos de contato. Aqueles que mencionei na
primeira linha.

Para traçarmos um brevíssimo panorama, basta
dizer que, como o título deste livro indica, a mira incide
sobre um conjunto de autores separados por línguas,
culturas, tradições e épocas muito diversas, que com­
parecem em ordem cronológica e quase sempre numa
proposta monográfica em cada capítulo (a única exce­
ção é a do capítulo em que investiga as relações entre o
memorialismo de Pedro Nava e Proust). Teremos um
arco que se estende de Lucrécio a Ezra Pound, e, ter­
minando o livro, ficamos mais esclarecidos a respeito
de cada um dos autores. Montaigne tem o ponto de
sua curiosa individualidade, na inauguração do gênero
ensaio, defendida com a convicção que encontramos
nos bons leitores; Pound recebe um ensaio importante
em português, sobre Mauberley; o Siglo de Oro espa­
nhol ganha mais um leitor atento (Petronio tem traba­
lhado numa tese sobre Góngora).

Enfim, é disso que se trata.
Espero ter definido o traçado geral do belo livro

de Rodrigo Petronio e ter cativado a sua simpatia, lei­
tor, para com ele. Evidente que, como todo prefácio a
um bom livro, este comporta um tanto de vestíbulo e
redundância. De resto, não deve ter tamanho para ser
enfadonho. Boa leitura.

Dirceu Villa
Inverno de 2002



Prólogo

Os ensaios contidos neste volume são de
naturezas diversas. Alguns se aproximam mais do
comentário e da anotação de leitura, onde tentei dar
uma abordagem bastante pessoal à obra de autores que
freqüentam a minha cabeceira. É o caso dos que versam
sobre Lucrécio, Vico, Voltaire, Montaigne e Góngora,
cujas Soledades, ápice da agudeza engenhosa do
Homero espanhol, serviram de guia a essa constelação
de temas por meio dos quais procurei pintar um
panorama geral de sua obra dentro do debate estilístico
seiscentista. De caráter difuso, este livro provavelmente
não dirá nenhuma novidade ao especialista ou ao
erudito, mas sim ao leitor curioso que entende a
literatura como essa espécie de espaço ideal do
pensamento, onde o tempo se suspende e por um
instante podemos contemplar todos esses fragmentos
do Espírito dispostos lado a lado, unidos pela fruição e
por algumas intensidades e afinidades que corram entre
eles independente dos séculos que os separem. Outros
têm um caráter de estudo. Assim ocorre com aqueles
dedicados às Coplas do aragonês Jorge Manrique, ao
longo poema em forma de colagem de Ezra Pound, à
poesia do heterônimo Alberto Caeiro e às relações entre



Proust e Nava. Já o texto que trata da prosa poética de
Franeis Ponge está mais próximo de uma sugestão crítica
sucinta. Faltam ainda ensaios sobre Gracián, Vieira, o
Quijote, a tradição da alquimia e Augusto dos Anjos,
que estão em fase de idealização e devem figurar em
uma edição futura deste livro.

O título explica a obra tanto nas suas possíveis
virtudes quanto nos seus débitos, impertinências e
equívocos. Quis, com esses ensaios, ainda que imaturos
em muitos aspectos, delinear um fio de Ariadne que
nos redima da experiência amarga de viver entre os cacos
da tradição e da história, fornecendo-lhes um sentido.
Subjaz a todo impulso à unidade um abismo: aquele
que nos sugere que essa condição transcendente talvez
só exista no discurso, não nos fatos mais palpáveis de
nossas vidas. Se for assim, paciência. A separação entre
a linguagem e a realidade, a idéia mesma de realidade,
há muito me parece uma das criações mais maravilhosas
e inverossímeis a que o homem já se propôs. Na melhor
das hipóteses, mais uma construção imaginária, uma
mitologia, agora positiva. Mas como poderíamos
classificar essa forma mental que não dá nunca sua nuca
à guilhotina inábil que a todo momento cinde pensa­
mento e ato, realidade e ficção? Uma variante moderna,
sem o apelo sacramental de séculos atrás, daquela
famosa e mal interpretada prosa do mundo? Sim; é bem
possível. E se me exigissem uma sentença drástica, diria
que creio piamente nesta como a única realidade possível.

Rodrigo Petronio
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A máquina do mundo

O tempo é a substância de que sou
feito. O tempo é um rio que me arrebata,
mas eu sou o rio; é um tigre que me
despedaça, mas eu sou o tigre; é umfogo
que me consome, mas eu sou o fogo.

Jorge Luis Borges



A MÁQUINA DO MUNDO
Imagem: pintura do Ra_jastão, e. século }..'VIII. Segundo a concepção

tântriea, um ponto de energia invisível (bindu) gera a matéria primordial
(prakrili), constituída por três qualidades (gunas): sattva (essêneia, silên­
cio), rajas (energia, paixão) e tamas (substância, inéreia). No início da criação
as três encontravam-se equilibradas; sua desarmonia é que deu origem à
diversidade do universo.



L ucrécio vai a um bosque ermo em meio a ciprestes;
lá encontra o amigo Mêmio, com quem troca

algumas palavras e para quem ensina a filosofia de
Epicuro. Ao voltar para casa, observa sua mulher
desmanchando retroses de lã; olha cada floco que
esvoaça sobre a mesa de madeira, pequenos seres
amorfos que correm caoticamente pela sala. Sabe que
assim também o universo não se encontra estático; que
há em toda a matéria a unidade mínima dos átomos, e
que todos os seres criados têm como última instância o
vácuo, se dispersam e nunca se contraem. É inútil o
amor dos homens pelo centro: nada pode se manter
unido. Desviando os olhos, vê um povo revolto sob tudo
o que toca. No cânhamo, na flor, no tronco, na areia,
nos objetos corriqueiros persiste a marcha inexorável e
divergente dessa multidão. Os deuses são mera ilusão;
ao fim, com a morte, a forma dos seres se transmuta, é
impossível inverter a lógica do tempo e a substância de
que é feito, ao morrer, levará todas as qualidades que o
enformam e nele participam. Tudo o que o fogo queima
em si resume - pensa. Olha a africana nos olhos, como
quem trava um acordo tácito. Ela vai à gamela, mexe-a
por alguns minutos em silêncio e logo lhe ministra
algumas gotas de veneno.

Essa pequena história, narrada por Marcel Schwob
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no estilo conciso e lapidar de suas saborosas Vidas imagi­
nárias, tem como motivação a Vida dos filósofos gregos,
de Diógenes Laércio e a Vida dos pintores, de Giorgio
Vasari, biografia de artistas ilustres publicada em 1550.
Mas Schwob inverte a sua natureza: além de homens
insignes, aparecem em suas histórias piratas e merce­
nários cujos feitos são recuperados hipoteticamente.
Valem muito como ficção, mas nos importam muito
pouco como fato. No caso de Lucrécio, e dos autores
gregos e latinos, que vale o conhecimento de suas res­
pectivas vidas? De quase todos eles sabemos muito pou­
co, quase nada, e na maioria das vezes nos guiamos por
conjecturas. Qual a importância que a biografia de um
escritor tem para as letras? Poderia se dizer que, feliz­
mente, nenhuma. Afinal, morto, o autor não passa de
um conjunto de sentenças que construímos mental­
mente, e se fosse substituído o nome de Lucrécio por
qualquer outro, continuaríamos a ler a mesma obra.
Não há por que ir buscar na falibilidade de um cotidia­
no tudo aquilo que alguém se propôs a tornar perfeito
transfigurando com artifícios. Apenas na nossa época,
onde a crítica literária ora parece uma extensão da fo­
foca e da conversa de bar, e tenta ver a obra como um
subproduto dos humores desse hipotético autor, essas
coisas tomam vulto. Afinal, não há mais Schwob,
Diógenes e Vasari para nos salvar.

Digo isso pois não importa a disposição mental
que levou Lucrécio a escrever o De rerum natura, e al­
guns historiadores que lêem os autores antigos buscan­
do neles algum tipo de não se sabe qual misteriosa psi­
cologia chegam a supor um estado próximo da loucura.
O fato é que há poucas obras literárias que conseguem
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encenar dramaticamente os processos da natureza com
a sua intensidade e resolução. Poeta atípico dentro do
panorama das letras romanas, Lucrécio parece ter de­
senvolvido uma tradição literária que vem dos gregos,
dos poemas de Parmênides e de certo tom reflexivo de
Píndaro, mas que encontra nele o seu único porta-voz
em língua latina. Contemporâneo de Cícero, de
Propércio e dos neóteroi, os poetas novos, como Catulo,
e de uma geração imediatamente anterior a Virgílio e
Horácio, Lucrécio destoa tanto dos poetas do primeiro
século antes da era cristã quanto daqueles que viveram
a época de Jesus, e cujas obras nos chegaram. Enquan­
to Virgílio é o poeta oficial, e promove, com a Eneida, o
elogio do Império de Augusto, período de maior pros­
peridade intelectual e econômica dos povos do Lácio,
Horácio exercita a sátira a partir de Pérsio e Juvenal. Já
os poetas novos propõem novos temas e uma urbaniza­
gão da poesia a partir de uma crítica à épica, e Propércio
tece sua trama erótica e amorosa ornando-a com a
erudictio das referências. Ao contrário, Lucrécio se dis­
põe a fazer uma cosmogonia a partir da filosofia de
Epicuro. Se fossemos pensar em termos cronológicos
superficiais, julgaríamos sua proposta como um grande
anacronismo para a época. Mas seu poema cósmico não
tem nada a ver com a Teogonia de Hesíodo. Pois a base
do De rerum natura é exatamente a crítica aos deuses,
e a descrição dinâmica e conceituai da natureza como
a faria um filósofo materialista. No lugar de heróis, deu­
ses, adivinhos e imperadores Lucrécio pôs os átomos,
as forças de contração e repulsão, as relações do espíri­
to com a matéria, o vácuo, o acaso, os astros, as vidas
vegetal, animal e mineral, o universo em sua mudança
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contínua, as qualidades e o funcionamento de cada um
dos nossos afetos e a origem das nossas faculdades. A
Natureza é o Odisseus de Lucrécio, e creio que ele inau­
gura a poesia dramática ocidental, por não ser nem épi­
co, nem trágico, nem lírico, cômico ou satírico, já que
é o velho Aristóteles quem nos ensina a classificar o
gênero de uma obra a partir do que ela não é.

Poema reflexivo, seu objetivo didático não tem
nenhuma correspondência com a acepção moderna
deste termo e da própria literatura, vista como instru­
mento útil à defesa de uma tese ou à exposição e
veiculação de uma filosofia. Não há precedência de algo
a ser exposto e maneira de o fazermos, e pensar assim
é pensar como se fosse possível um raciocínio instru­
mental, típico da nossa sociedade, no mundo antigo, o
que é, em suas premissas, algo sem fundamento. Há
sim a matéria a ser narrada, e os meios retóricos de
fazê-lo; e ambos são simultâneos. Lucrécio não se apro­
priou de Epicuro para difundi-lo em sua poesia: ele efeti­
vamente viveu as idéias de Epicuro na sua poesia. Daí o
casamento entre a matéria- a invenção, diria Quintiliano
- e a técnica ser perfeito, o que dá a força poética de sua
obra. No decorrer dos seis cantos, vemos uma série de
teses serem levantadas, umas refutadas outras aceitas.
Uma das primeiras invectivas é contra a própria pátria,
segundo Lucrécio tomada por adorações infundadas e
vítima da superstição. É muito curioso ver um poeta pa­
gão imprecar contra as divindades, e dizer que os numes
e os deuses são um engodo sem sentido que só estiola o
nosso crescimento intelectual, se pensarmos que
Ovídio, no século II, irá escrever as Metamorfoses, e
repisar o mais que repisado enredo mitológico com
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uma finalidade, no entanto, mais ornamental que vi­
tal, como o é em Homero. Daí em diante, a mitologia
grega e latina atravessará toda a literatura, passará por
Camões e desembocará em Ezra Pound. No entanto, já
se trata de uma conjunção de crença e de estilo - essa
parece ser a diferença principal entre esses extremos.

Após a invocação de Vênus, Lucrécio já iniciará
suas críticas. Cito a boa tradução de Lima Leitão, eru­
dito português do século XIX:

Não me é decente desferir meus cantos
No tempo iníquo de aflições da pátria'.

É claro que, num sentido extremo, essa exclama­
ção poderia ser entendida como um mero tropos
retórico. Em todos os tempos encontramos escritores
que vilipendiam sua própria época. Montaigne se dizia
contemporâneo dos costumes mais baixos de que se
tinha notícia; achava que os cortesãos se pavoneavam
demais e entendiam de menos; muitas vezes, ainda, que
vacilavam a sua discrição e o seu decoro. Menos de um
século mais tarde, Baltasar Graeián, no Oráculo manu­
al, diz que seu século é o mais fútil e abominável que já
existiu, e a maioria das pessoas parecem viver felizes
em sua vulgaridade, fato que escapa ao seu entendi­
mento. Sabemos o quanto Nietzsche criticou os ale­
mães, chamando-os de um povo sem espírito, rudimen­
tar e grosseiro, em detrimento dos russos e franceses,
seus adorados. Também falou de seu tempo, e o que
disse não é nada agradável, já que era contra o avanço
das formas democráticas de governo, formas essas, se­
gundo o filósofo, de domesticar o rebanho, e avesso ao
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espírito de negação e ao pessimismo que ele identifi­
cou no cristianismo, e dos quais o século XIX se tornou
um porta-voz. Nós, no século XX, glosamos esse tema
d infinitum. Não sem razão, é óbvio. Mas, se todos a
tem, estaremos coagidos a ver o mundo como um éran­
de purgatório, às vezes sem redenção - esse é o agra­
vante. No caso de Lucrécio, é bem provável que suas
críticas tenham um fundamento empírico, não porque
possamos deduzir isso de uma suspeita intenção do
autor, mas porque é adequado às suas crenças. As su­
perstições são o maior entrave à inteligência e à com­
preensão real dos fatos, diz nosso autor, e são elas que
embotam a nossa percepção às custas de legitimar o
poder de quem as usa:

Sempre a superstição em toda parte
Crimes brotou, brotou ímpios sucessos.

Um outro ponto polêmico de Lucrécio é que ele
nega, sem o saber, um dos princípios da doutrina cristã
então nascente: a Criação a partir do nada. Como para
o poeta há dois elementos fundamentais na Natureza,
o vácuo e os átomos, e um depende do outro já que,
não havendo o primeiro, a própria idéia de movimento
e, portanto, de vida, seria impossível, a ausência e apre­
sença se complementam, e seria estranho se pudésse­
mos depreender uma da outra, tirar todo o criado de
um Incriado absoluto e vice-versa. Heráclito cria no fogo
primordial, Tales na água, Empédocles nos quatro ele­
mentos conjugados. Lucrécio não só descrê dessas pre­
missas como as refuta, porque perto do atomismo de
Epicuro essas propostas parecem algo inverossímeis.
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Como subordinar a existência de todos os demais ele­
mentos a um, de qualidades equivalentes às deles? Par­
te então do princípio de que nada pode sair do nada,
nem voltar a ele - e deixa assim implícita mais uma
invectiva contra os deuses, que podiam gerar ex nihilo.
Além disso, crê que tudo se transforma e nada perma­
nece; os seres mudam sua aparência mas não se aniqui­
lam, pois sua substância é a mesma de todo o universo:
as partículas elementares, força unificadora da diversi­
dade perceptível. E diz:

O que as metas transpõe de sua essência
Morre logo, e o que foi não é como antes.

Percebemos então que a base de toda a existên­
cia é indestrutível, porque os átomos são indestrutíveis,
e são eles que dão estabilidade ao que seria, ao contrá­
rio, caótico. Não se trata de um instante único da Cria­
ção, localizado fora do tempo: a criação está em cons­
tante processo, ainda não foi acabada e nem haverá de
ser. O universo existe desde sempre na eternidade. Só
que seus seres, ao morrer, se transformam em outros
seres: a forma define a substância mesma de que so­
mos feitos, e, se uma é mortal, ambas o são, porque
estão atreladas indissociavelmente. Para Lucrécio, há
sim uma força eterna. Mas ela é puramente material, e
não comporta nenhuma transcendência. Uma espécie
de terror mortis se apresenta dessa maneira, e estamos
diante do mesmo problema de Aquiles e da tartaruga,
proposto por Zenão de Eléia. Porque, se o universo é a
representação, sob formas efêmeras e mortais, dessa
Unidade imanente incorruptível, tudo o que morre o
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faz como se dançasse e sugerisse por trás de sua másea­
ra a Matéria imóvel e eterna de Parmênides, que para
Lucrécio são os átomos, e fosse apenas uma modifica­
ção superficial sobre a essência comum e constante,
sempre idêntica a si mesma e anterior às manifesta­
ções sensíveis. Assim, se imaginamos que o universo
também é infinito, infinitos têm de ser os corpúsculos
mais tênues de que ele é feito:

Que diferença então se imagina
Que entre o máximo e o mínimo se dera?
Nenhuma: a crermos infinito o mundo,
Também, de partes infinitas consta
Desse mundo o corpúsculo mais tênue.

Ou então:

Presta ao que vou dizer: os elementos,
Que têm finito o número das formas,
São infinitos em cada uma delas.

Se a matéria é finita em suas formas, cada uma
das formas que a compõe não o é, e seria preciso imagi­
narmos um infinito discreto, intrínseco às próprias cri­
aturas, cujas propriedades principais já não fossem a
extensão e a duração, como geralmente estamos aeos­
tumados a pensar, e às quais, por fim, sem respostas,
acabamos sempre delegando uma explicação metafísica.
Há então um movimento duplo: as formas são mortais
em suas manifestações aparentes, mas imortais em sua
substância - o homem, ao morrer, estará cerrando de­
finitivamente o curso de sua existência, mas não



Transversal do tempo
23

barrando a continuidade perpétua dos átomos que o
constituem e são imortais. Assim também, se o univer­
so é finito na variedade de suas formas, é infinito na
Substância que as fundamenta e que participa nelas.
Não há nisso, como se crê, necessariamente a ausência
de Deus ou sua negação. Porque ele pode facilmente
identificado a essa Substância, como o fará mais tarde
Espinosa, incorruptível e sem extensão, já que, se a ti­
vesse, estaria sujeita a ser referida pelos mesmos
predicados que limitam todas as criaturas e seres mor­
tais, ou seja, deixaria de ser uma força perfeita, fora do
tempo e do devir das criaturas. A partir dessa trama,
Lucrécio poderá eriar suas analogias entre cosmo. e
microcosmo, que são de grande beleza quando arqui­
tetadas a partir de um fundo filosófico altamente bem
amarrado, como é o caso do De rerum natura.

No Livro I, Lucrécio vai dar as bases de seu poe­
ma, e dizer-nos que tudo aquilo que não é nem vácuo
nem átomo é deles propriedade ou acidente, seguindo
a famosa distinção de Aristóteles na Física e na
Metafisica. Assim, criará a concepção do universo como
uma engrenagem, e sua obra será uma das maiores
expressões _do que, no século XVII principalmente, vi­
ria a se entender por máquina do mundo, tópica cara a
Camões, que a usou no Canto X dos Lusíadas, e às le­
tras seiscentistas de modo geral, a partir das quais essa
noção será vulgarizada e apropriada em momentos de
extrema beleza. Basta lembrar que o poema homôni­
mo de Drummond, além de dialogar com o Little
Giddens, última instância dos For quartets de Eliot,
também recupera essa tradição que, por hábito, roti­
na ou falta de imaginação, chamamos barroca. Muito
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nosso corpo e, portanto, nossos sentidos, são formados
por átomos. Há uma distância intransponível entre os
fenômenos e nossa capacidade de interpretá-los. Devi­
do a isso, Platão chama esses mesmos fenômenos de
aparência, que nada mais é que uma sombra pálida da
Idéia, e elege a filosofia como o melhor (e único) ins­
trumento para a ascensão ao pensamento das esferas,
e à transposição dessa barreira. Lucrécio os chamará
de simulacros - mais pessimista e, se acreditarmos que
o pessimismo é o estado mais concentrado da inteli­
gêneia, mais inteligente que Platão, não nos dá nenhu­
ma saída. Cores, sons, movimentos, formas elaboradas
e relações geométricas: quando os apreendemos, não
os apreendemos como realidade, mas sim como ima­
gens construídas. São simulações aproximadas, cuja
ordem e sentido variam conforme o nosso ânimo. No
Livro IV, lemos uma longa e bela especulação sobre a
visão, o som, o sabor, o cheiro, o tato e, finalmente,
sobre as idéias, e suas relações com os simulacros, es­
sas "emanações da superfície da matéria". Depois des­
sa teoria das sensações e das idéias, discorre, em belas
passagens, sobre o amor e o sexo. No Livro V, reforça a
importância dos sentidos para o pensamento:

Dos sentidos vê pois que nos dimanam
Da verdade as idéias primitivas.

Num sentido mais abrangente, a idéia do ser como
fruto e produtor de simulacros nos leva a um ques­
tionamento bastante radical. Pode-se dizer que Lucrécio,
ao negar a unidade da matéria, nega também a unida­
de ontológica do indivíduo, fornecida pelos arquétipos
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ideais, e que atravessou os tempos sob a insígnia cândi­
da e frágil de uma criação do imaginário religioso: a alma.
É como se ele nos dissesse que não há matrizes, não há
uma Causa Primeira que forma todas as causas secun­
dárias e participa nelas. Se nós, homens, só podemos
apreender as coisas por intermédio dos sentidos, é si­
nal de que não há uma essência que os constitui, a elas
e a nós, pois a realidade se esgota em sua simulação. O
homem, como todas as outras criaturas, é um ponto
para onde convergem forças, movimentos e intensida­
des que, no entanto, não param nele. Assim, o univer­
so seria regido por uma pura imanência: os fenômenos
e os seres não têm uma arché, um sentido platônico
ideal que justifique todas as ocorrências particulares.
Uma metáfora perfeita para isso seria a de um tecido:
cada ponto só existe como tal pela interseção com os
outros pontos. Nós, ou melhor, cada uma das qualida­
des que cremos intrínsecas a nós mesmos é apenas um
desses pontos minúsculos nas malhas da Natureza.

Os últimos versos do sexto e último Canto falam
de um hábito comum entre os romanos: a incineração
de seus mortos. Lucrécio compara-o às antigas imola­
ções aos deuses, e diz que nele, na verdade, não há nada
de simbólico ou transcendente. O fogo, ao consumi­
los, está pondo fim definitivo às suas vidas. Essa parece
ser a alegoria perfeita e ilustrativa de seu pessimismo,
para o qual não há redenção possível. Talvez possamos
dizer que o fogo seja o elemento principal de sua filo­
sofia, não como genitor de todas as coisas, mas como
corolário do ser terreno, do qual ninguém escapa.

Protegido de Cícero, admirador de sua poesia e
de sua personalidade, o nome de Lucrécio foi varrido
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das obras literárias didáticas e das bibliotecas com a ins­
tituição do cristianismo, embora alimentasse uma tra­
dição subterrânea que permaneceu viva por toda a Ida­
de Média. Começou a ser reeditado em 1417, e essa é a
partir de então a edição príncipe que deu ensejo às
demais, muito esporádicas, numa média de uma por
século até os dias de hoje. A Igreja sempre manteve
um misto de silêncio e repúdio à sua obra. Porque suas
críticas à mitologia pagã, à idolatria e à possibilidade da
reencarnação poderiam muito bem ser absorvidas pela
doutrina católica, mas não o seu materialismo, e isso
parece ter obstado a sua incorporação. Os florilégios e
gramáticas jesuíticas podiam ter versos picantes de
Ovídio e Catulo animando-os, mas não uma sentença
do De rerum natura. O impacto foi tão grande que em
1747, praticamente dezoito séculos depois da morte
do autor, o cardeal Melchor de Polignac publicava o seu
Anti-Lucrécio, e bania a figura do poeta romano dos
círculos intelectuais. Goethe, em virtude de suas ineli­
nações filosóficas e de seu gosto pelas eiêneias natu­
rais, era um entusiasta de sua obra. Até que o espírito
de Lucrécio, por ironia, renasceu na obra de Paul Valéry.
Talvez seja ele quem melhor encarne, na literatura
moderna, o caráter reflexivo e as inflexões dramáticas
desse autor singular, e isso podemos depreender tanto
de sua poesia quanto da sua prosa dispersa, em que o
discípulo de Mallarmé expõe uma verdadeira filosofia
da forma, relacionando-a aos movimentos da nossa cons­
ciência. Lucrécio compôs um teatro animado pelas for­
ças da Natureza, Valéry uma farsa onde a Idéia, a cons­
ciência e a linguagem encenam seus papéis e se
espelham à revelia das regras dessa mesma natureza.
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Hoje, quando temos todo o nosso planeta
palmilhado, acumulamos um grande avanço da ciência
no campo da astronomia e da física atômica, mas, ao
mesmo tempo, estamos cercados de mistificações e
crenças das mais grosseiras, é urgente recuperar a obra
de Lucrécio, e, mais que isso, revivê-la. Se, dentre os
poetas antigos, me fosse dada a tarefa difícil de esco­
lher qual deles considero o mais atual, arriscaria todas
as minhas fichas no autor do De rerum natura, esse
poema em seis Cantos que mal ultrapassa as trezentas
páginas, mas que é capaz de criar celeumas religiosas,
literárias e existenciais significativas.





Ars moriendi e Ética cortês

Amiúde indaguei de mim mesmo por que,
na guerra, a perspectiva e a presença da7rte,
nossa ou de outrem, nos impressiona muito
menos do que em nossos lares.

Montaigne
Ensaios, l,XX



ARS MORIENDI E ÉTICA CORTÊS
Imagem: Procissão de Corpus Christi - gravura da Catalunha,

Espanha, século XIX.



O termo elegia deriva do grego elegeion, que quer
dizer canto fúnebre. Era o gênero por excelência

também da laudatio, a homenagem prestada aos mor­
tos ilustres. De maneira curiosa, essa forma poética,
composta quase que exclusivamente em versos
jâmbicos, passa na alta latinidade a servir à expressão
erótica e amorosa, e tem nas Elegias de Propércio e
nos Amores de Ovídio o seu ponto mais alto em língua
latina. Não sabemos ao certo o que motivou essa transpo­
sição de temas e gêneros; é provável que tenha sido a pro­
ximidade métrica, já que o jambo também era o verso uti­
lizado nos poemas fesceninos gregos. Mas em Propércio
essa união entre o tom fúnebre, que remonta à origem
dessa ars poetica, e a tópica amorosa deixa de ter como
motivo os heróis e passa a designar uma mulher especiosa
e suas aventuras numa Roma subterrânea: Cíntia. Ao in­
vés da tentativa de imortalizar as virtudes guerreiras, como
ocorre nas elegias de Tirteu, da sátira de Arquíloco de
Paros ou dos versos gnômicos - sentenciosos e morais­
de Sólon, a elegia latina se aproxima mais da melancolia
de Mimnermo, e a Cíntia de Propércio parece avessa a
qualquer tipo de idealização ou de elevação de tom pró­
prios ao louvor. Esse desdobramento de formas e temas
vai se desenvolver de modo muito si generis, e podería­
mos até dizer que os conceitos de ars amandi e rs
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moriendi, as artes de amar e de morrer, que alimentaram
muitas obras e todo o imaginário medieval, têm sua
origem nesse desmembramento inexplicável do gêne­
ro elegíaeo romano.

Sabe-se que a obra amorosa e erótica de Ovídio
encontra ecos na tradição dos goliardos, os padres poe­
tas que vagavam de castelo em castelo, e serviu de base
para a composição dos trovadores do século XII, além
de inspirar todo o código de ética do amor cortês desse
florescimento notável das letras. Resumindo esse fe­
nômeno de forma bastante didática, a grande novidade
que esse período poético nos trás é que, pela primeira
vez depois de muitos séculos, temos poetas de identi­
dade conhecida compondo em língua vulgar. Já a tradi­
ção da ars moriendi irá encontrar sua síntese máxima
na Consolação da.filosofia de Boécio, escrita em mea­
dos do século VI e muito lida e apreciada durante os
séculos subseqüentes. Acusado de conspiração contra
o tirano godo Teodorico I, que então subjugava os po­
vos itálicos, Boécio a escreveu na prisão, diz a lenda,
friccionando pedaços de arame sobre tabuinhas, e sa­
bendo que sua cabeça rolaria no cadafalso dentro de
alguns dias. Nela, as deusas Fortuna e Filosofia se apre­
sentam ao cônsul teólogo emanadas para dentro de seu
cárcere em sonho, e participam, com ele, de um coló­
quio onde a efemeridade das coisas e o tempo
irreversível são submetidos às Iuzes da reflexão. A obra
de Boécio, amalgamando essa tradição que trata da arte
de morrer, aliada à filosofia estóica, vai dar margem à
criação de uma ética que encontrará acolhida nas re­
gras da vida palaciana posterior, agora transformada em
códigos de convívio e em valores nobiliárquicos, em
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pequena ética, em - etiqueta. Não é à toa que Gracián
tomará a fábula de Esopo como modelo da discrição
cortês: a raposa que observa uma estátua e, ao remexê­
la, percebe que ela está oca, lhe servirá de mote para
dizer, no Discreto, o quanto é sagaz aquele que conse­
gue ver as coisas por dentro e, igualmente, o belo que,
carecendo de interior, ainda conservar a pele de sua
aparência4. Assim o indivíduo se anula e vive sua peque­
na morte silenciosa em benefício do Estado, espécie de
corpo político fundado na religião, ou da linhagem, ou
seja, se resigna a se sacrificar a dimensões que esca­
pam do seu domínio restrito. O cortesão perfeito seria
aquele que consegue dominar a própria expressividade,
controlar a morte em vida, resumida aqui no domínio
de si que ora tem seu correspondente filosófico na
ataraxia, ora nos sugere um esvaziamento da individua­
lidade e uma capacidade de saber que tudo é transitó­
rio e, por isso, não devem nos interessar os valores
mundanos, mas a vida eterna: assim o cortesão vem pin­
tado, de forma emblemática, como uma caveira se
olhando no espelho ou trazendo em uma das mãos um
pergaminho desenrolado. A inscrição perfeita para essa
alegoria seriam os versos do Eclesiastes: vaidade das vai­
dades, tudo é vaidade. Há sabedoria em reconhecer isso
e, havendo-a, haverá também discrição, engenho e arte.

E é de posse desse senso comum de que a vida
terrena é transitória, um estágio intermediário para a
eternidade, onde a alma se desprende do corpo e evola
em uma outra dimensão, que Manrique compõe uma
das primeiras estrofes de suas Copias:
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Este mundo es el camino
para el outro, q'es morada

sin pesar;

Partimos cando nascemos,
andamos mientras vivimos,

e llegamos
al tiempo qe fenecemos;

Nela diz-nos que o mundo é caminho e a vida após
a morte é a morada, para onde todos nos conduzimos.
Rubem Amaral Jr., no belo estudo introdutório que
acompanha a sua tradução das Copias, faz uma série de
aproximações interessantes entre a peça de Manrique
e alguns poemas de Camões6. Creio que essa estrofe
guarda pontos de contato sutis com um dos poemas
máximos do poeta português, Sôbolos rios que vão, em
que a Babilônia é vista como signo do exílio, enquanto
a imaginada Sião seria a verdadeira pátria, celeste:

Mas ó tu, terra de Glória,
se eu nunca vi tua essência,
como me lembras na ausência?
Não me lembras na memória,
senão na reminiscência.
Que a alma é tábua rasa,
que, com a escrita doutrina
celeste, tanto imagina,
que voa da própria casa
e sobe à pátria divina.
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Não é, logo, a saudade
das terras onde nasceu
a carne, mas é do Céu,
daquela santa cidade,
donde esta alma descendeu'.

Sabemos que Camões tinha os poemas de
Manrique em grande conta, e que mesmo antes de sua
morte seus versos circulavam fartamente em toda a
Península Ibérica, sendo as Copias peça que boa parte
dos aristocratas sabia de cor. A primeira edição da obra
de Manrique de que se tem notícia é de 1535, do
Cancionero de Baena. Geralmente os leitores desse
corpus não tinham muita noção da identidade dos au­
tores ali contidos, e o próprio Manrique só foi conhe­
cer uma edição edótica e, dentro do possível, definitiva
de seus poemas no final do século XIX. Ainda assim há
peças apócrifas e duvidosas, como as duas coplas que
compõem o apêndice do poema_homônimo, segundo a
tradição oral encontradas sobre a sua armadura pouco
antes de morrer. Há quem diga que Manrique estava
convalescendo, e não poderia ter composto esse adendo.
Para nós, restam apenas sombras e neblinas difíceis de
se esparzirem. O fato é que Camões, na verdade, neste
trecho de Sôbolos rios que vão, glosa a idéia que Platão
desenvolve no Fédon, segundo a qual temos em nós,
de forma inata, todas as qualidades e predicados das
coisas existentes, pois a alma é eterna e o ato de conhe­
cer é equivalente ao de reconhecer, já que trazemos ins­
critas todas as coisas nessa tábua rasa que é a alma. Des­
se passo de Platão vai surgir uma curiosa concepção da
memória. Aristóteles fará a distinção entre memória e
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reminiscência: a primeira seria um ato cognitivo volun­
tário, a capacidade que temos de trazer de volta ao pen­
samento os fatos vividos, e a segunda seria a capacidade
de reconhecermos em nossa experiência as marcas in­
deléveis de outras vidas pela qual nossa alma passou e
das quais manteve seus registros8. Nasce então, mais
precisamente com os judeus alexandrinos, sobretudo
Fílon, e sua interpretação das obras de Platão, a doutri­
na da falibilidade do corpo em oposição à imortalidade
da alma, propalada pelo cristianismo e disseminada por
todas as esferas do pensamento. Tanto o poema de
Camões quanto o de Manrique apontam para essa ten­
são existente entre o mortal e o imortal, entre a pátria
celeste, de onde descendemos, da qual guardamos re­
miniscências pálidas e é a morada à qual retornaremos
depois da morte, e a vida terrena e corruptível, onde a
alma - a senhora - se vê cativa do corpo:

Si fuesse en nuestro poder
hazer la cara hermosa

corporal,
como podemos hazer
el alma tan gloriosa

angelical,

qué diligencia tan viva
toviéramos toda hora,

e tan presta,
en componer la cativa,
dexándonos la seiíora

descompuesta.
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Por isso a morte, além de uma redenção, é um
descanso:

Assí que cuando morimos,
descansamos.

Diante desse estado de coisas, como justificar a
vida, se ela é um percurso que só se completa e enfim
só se dignifica com a morte? Domando a morte, e sub­
metendo-a a uma análise fria. Manrique, que perten­
ceu à Ordem de Santiago, liga guerreira de inspiração
religiosa que batalhava contra os mouros, a exemplo de
Don Rodrigo, mais do que ninguém conviveu o tempo
todo com a morte. Essa familiaridade tornou possível a
composição de um poema onde ela é vista sob o mais
tácito·estoicismo, sem uma única lamentação ou lágri­
ma. Parece-me que não se trata de um caso excepcio­
nal de Manrique, mas de um ethos corrente da época,
de um valor relativo à nobreza e ao despojamento das
contingências materiais.

É sob essa ética fundada, entre outras coisas, em
uma concepção da morte, que podemos nos aproximar
das letras do século XV, e em especial das Copias de
Jorge Manrique. De caráter elegíaco, mas pertencente
a um gênero híbrido que remonta a Juan de Mena, e
composto em pés quebrados, ou seja, sextilhas forma­
das de octossílabos interpolados a tercetos; que pro­
porcionam um intervalo rítmico muito interessante,
diferente do que se faz nos enjambements, as Copias
se distinguem dos epicédios correntes por duas coisas
fundamentais: o que nesses é grandiloqüente e narra
de maneira copiosa o feito dos homens ilustres que
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sucumbiram, nas Coplas Manrique nos apresenta a mor­
te em meios tons, negando-se a dramatizar seu assunto
com uma excessiva catalogação de nomes e vitórias:

Dexvo las invocaciones
de los famosos poetas

y oradores;
no curo de sus ficciones
que traen yerbas secretas

sus sabores.

Manrique entende que as citações são uma ficção
literária que pode embotar o tema tratado mais do que
lhe dar vigor; por isso não vai se estender nelas, e se
aterá a falar dos seus antepassados ou dos personagens
da história mais recente, à exceção de duas copias onde
relembra os grandes homens romanos e gregos:

En ventura, Otaviano;
Julio César en vencer

e batallar;
en la virtd, Africano;
Aníbal en el saber

e trabajar;
en la bondad, un Trajano;

Marco Aurelo en igualdad
del semblante;

Adriano en la elocuencia;
Teodosio en humanidad

e buen talante.
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Comparando a virtude de cada um às de Don
Rodrigo. Isso talvez seja o que dê a limpidez das Coplas,
e sua beleza intacta até os dias de hoje: ao despojar seu
poema de ornamentos aparentemente sem função está
contrariando uma das regras da elocução de seu tempo,
que era a prática da semeadura e da colheita, a
distribuição de temas e conceitos e sua posterior síntese
final, mas, ao fazê-lo, está também dotando-o de uma
estranha modernidade, se a entendermos como uma
recusa das instituições retóricas e uma necessidade de
submeter a forma poética às exigências internas da sua
invenção. Um outro aspecto que distingue a sua peça
das demais, além dessa forma híbrida, é o tratamento
que Manrique dá à morte, tornando-a, mais do que uma
matéria poética, uma vibração que parece se urdir à
própria estrutura do poema. É muito interessante
pensar que esse intervalo que existe entre um
octossílabo e um terceto é um tempo em branco, um
suspense para a meditação sobre a própria realidade do
Tempo, que subjuga todos os seres e não retrocede. A
meditação que a idéia da morte nos exige já estaria
implícita na divisão estrófica, no ritmo e nos cortes de
versos do poema, o que cria essa relação indissociável
entre a sua fortuna retórica e a sua matesis. Isso, mais
do que representar a morte, apresentifea na linguagem,
o que é, por si só, uma das excelências da grande poesia.

E qual seria a concepção de tempo de Jorge
Manrique? Certamente ela traz referências às noções
do tempo cristão e à escatologia. Mas de maneira muito
particular. Santo Agostinho define o tempo como um
eterno presente, que seria o ponto de contato real
entre o passado e o futuro; diz-nos que o que passou e
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não participa mais da nossa experiência imediata é
impalpável, alheio a nós, e o que ainda está por vir mas
se mantém latente, ainda não manifesto, é igualmente
incognoscível e intocável, não pode ser auferido pela
razão humana pois participa tão só em Deus9. Manrique
dá uma definição muito próxima desta nos belos versos:

Pues si vemos lo presente,
cómo en un punto s'es ido

e acabado,
si ju:gamos sabiamente,
daremos lo non vendo

por passado.

Se o presente é fluído e inapreensível a tal ponto
que, mal o vemos, ele já não existe mais, há uma
equivalência perfeita entre futuro e passado, já que
ambos só existem virtualmente e é deles que emana
esse agora sobre o qual meditamos. É a partir dessa visão.
equânime dos tempos, já que todos participam na
Identidade de Deus, que se formarão as chaves de leitura
alegórica e toda a tradição escatológica que, lendo tanto
a história laica quanto a sagrada a partir de uma chave
profética, usará os feitos do passado como evidências
sensíveis da inteligência divina que está anunciando o
que acontecerá no futuro. Mas Manrique não se guia
por essa visão alegórica, mas por outra muito mais cética:

calquiere tempo passado
fue mejor.

Não quer dizer que houve tempos melhores, mas
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que todos são, relativamente e em contraste com tempo
presente, bons. Essa concepção descendente dos
tempos guarda um pessimismo muito amargo. E é a
partir dessa metafísica dos tempos que Manrique vai
compor a estrutura de sua obra, que podemos dividir
em três partes que se seguem dedutivamente, ou seja,
partem do mais abstrato e geral - o tempo, o aspecto
efêmero das coisas, a eternidade - indo para os tempos
históricos - os antepassados de Manrique e os
personagens da história recente - e culminando no
tema central do poema - a morte de Don Rodrigo
Manrique, seu pai. Temos assim uma trindade deseen­
dente que vai da mortalidade aos mortais e chega,
enfim, ao morto, seguindo aquele esquema proposto
por Sérvio, primeiro comentador de Virgílio: proponant,
invocant e narrant. O que poderíamos entender,
retoricamente, como um exórdio, onde se propõe o tema
que vai ser desenvolvido, seguido de urna invocação, onde
se faz menção aos homens ilustres que, no caso, sofreram
os males da morte, até a narração, onde Manrique define
o caráter de seu pai e seus feitos",

Há muitas outras divisões temáticas possíveis a
partir de conjuntos de estrofes. Serrano de Haro propõe
urna divisão em quatro estâncias: sermão moral, discurso
histórico, epicédio e auto da morte''. Tesán desmembra
as três partes em subtítulos, conforme o conteúdo de
cada conjunto de copias. Não vou enveredar por essa
análise minuciosa, e me atenho à divisão ternária básica
e a alguns comentários sobre ela, já que a própria forma
das Copias é de difícil definição. Tanto se discutiu o
tema que ele já se tornou polêmico. O arabista espanhol
Juan Valera, para explicar a sua originalidade de estilo,
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diz que Manrique a plagiou- como se à sua época
houvesse a idéia de propriedade intelectual - de um
poema de Abu) Beka, poeta hispano-árabe ime­
diatamente anterior ao poeta militar12. Provavelmente
Manrique não sabia árabe, e isso não importa. O que
importa é que temos uma obra pronta, aberta às mais
diversas leituras, independente de sua árvore genea­
lógica, no sentido atual de uma possível crítica genética
do texto que queira chegar a uma conclusão definitiva
sobre a intenção - esse mito romântico - do autor. É
boa a definição de Pedro Salinas para o poema: uma
constelação de temas. Assim devemos nos aproximar
das Coplas, sabendo a fragilidade de quaisquer tentativas
de fechá-las sob esquemas determinados.

É a partir da segunda parte que Manrique começa
a usar a tópiea do ubi sunt, onde estão?, e a invocar os
mortos numa série de interrogações de grande beleza
que parecem constituir o cerne da obra, começando
pelos infantes de Aragão, os trovadores, as damas e
arrematando com a sugestão de que todos eles talvez
não sejam hoje mais que o orvalho dos prados:

dónde iremos a buscllos;
qué feron sino rocíos

de los prados?

Assim, todos diante da morte inexorável se
equivalem, ou têm um mesmo fim:

Que a papas y emperadores
e perlados,
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assí los trata la merte
como a los pobres pastores

de ganados.

Mas, podemos nos perguntar, como integrar essa
visão homogênea e natural dos seres diante da morte
com a divisão hierárquica e social dos indivíduos dentro
das normas aristocráticas? Creio que Manrique, com
essa síntese, está naturalizando a condição social dos
membros de uma comunidade e assim reforçando o
traço de distinção social que os marca; lemos por traz
de seu discurso, em um tom subliminar, a crença de
que não adianta nos iludirmos com a ascensão de classe
ou nos rebelarmos contra nossa condição: elas, diante
desse imperativo que subjuga todos os seres, se anulam
reciprocamente; a ordem política está fundada num
pacto social que não quer permitir, e não permite,
mobilidade, já que tem como essência uma Causa
transcendente que lhe enseja e justifica sua existência:
a morte. Nesse sentido, talvez possamos ver a morte,
dentro da ética aristocrática, como um fenômeno que
está muito além da realidade biológica, e que, se por
um lado, diz que todos os indivíduos são iguais perante
a sua ação, por outro, apaga a potência transformadora
que por ventura poderia haver neles, pois os ensina que
o lugar que ocupam no corpo do Estado é tão inexorável
quanto a vinda daquela que lhes tirará a vida. Esse
pensamento, típico dos cortesãos, parece sempre jogar
com a ambigüidade que há entre as relações de poder
e a Natureza: naturalizando-as, acabam tornando-as
imutáveis, já que, se são como são, só o são por um
desígnio que ultrapassa o raciocínio humano e que se
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chama Deus. Se Ele é o autor de todas as coisas criadas,
que padecem sob o império do tempo, nos resta acatar
essa realidade tendo em vista que quem a quis assim o
fez pelo bem. E interessante que esse tipo de lógica vai
se solidificar intensamente nos séculos XVII e XVIII,
com o Absolutismo Monárquico, onde o Estado assume
o papel de um corpo místico e político, o qual cabe ao
monarca, inspirado pela divindade, guiar. Se Deus
mantém a ordem, a morte serve para conter a desordem;
se o primeiro diz-nos que vivemos no melhor dos
mundos possíveis, a segunda ensina que, ainda que não
o creiamos como tal, será sempre inútil querer
transformá-lo, pois o nosso fim, de um modo ou de
outro, será o mesmo. Somos diferentes, em termos
políticos, diante de Deus, e iguais, em termos naturais,
diante da morte - ou seja, diante daquela que torna
nossos destinos homogêneos e inócuos.

Dessa filosofia política engenhosa participa
Manrique, não como teórico de Direito Canônico ou
Natural, partidário ou não do pacto social e do contrato
entre os nobres, mas como poeta e guerreiro, imbuído
desses valores que não são de domínio exclusivamente
livresco, mas sim o supra-sumo, a forma mental de uma
época que permeia todas as práticas e se manifesta em
todos os seus registros. A ars moriendi poderia ter uma
outra acepção, e chamar-se ars vvendi: a arte de morrer,
de selar acordos e de participar do conjunto dos valores
de uma época, parece ser a base mesma da própria
sobrevivência das instituições e dos indivíduos, e,
portanto, inseparável de suas vidas. No século XVII,
alguns teóricos do direito irão comparar o Estado ao
corpo humano: ambos só funcionam se cada parte
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estiver no seu lugar, e se o povo- os membros -
trabalharem em função do cérebro - o rei. Onde colhe­
rão essa metáfora aguda? Em Tomás de Aquino, e assim
poderão justificar teologicamente uma invenção política
e ideológiea'. Essa estrutura nos deu uma das épocas
mais áureas do espírito no que se refere às artes,
humanidades e ciências, e devemos compreendê-la na
sua nascente, não como leitores politicamente corretos.
O germe dessa distinção de classe está em Manrique,
na sua visão da morte, da guerra, da virtude, da nobreza
e afins. No século XVIII a guilhotina pôs fim a esse
sistema. Será que nossa visão de hoje é muito mais
positiva e humana que a desses homens?





O teatro do mundo
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Montaigne é um dos autores mais cativantes de toda
a literatura. E é preciso nunca tê-lo lido ou agir de

má fé para atribuir inconsistência teórica a essa frase ou
dizer que ela é impressionista. Porque os Ensaios foram
escritos, como o próprio autor nos diz no prólogo, tão-só
para registrar aspectos de sua personalidade, e conservá­
los para a posteridade e para a memória dos próprios
amigos e familiares. Se é um caso de modéstia afetada
ou de uma espécie curiosa de captato benevolentia, em
que o autor, escondendo a pretensão de seus fins, ofe­
rece um espelho falso ao leitor, dada a riqueza de seus
temas, assuntos e o trabalho retórico apuradíssimo, isso
não cabe averiguar. O fato é que essa aparente simpliei­
dade de proposta pode ter sido também uma estraté­
gia que visa, não só criar um novo gênero literário, no
qual a consciência mesma do escritor seja a um só tem­
po o palco e a protagonista de todos os assuntos que
ele venha a abordar, e seu intuito seja sempre o de fi­
xar estados de pensamento como quem apreende re­
tratos da paisagem e livra-os da sua fugacidade intrín­
seca, mas também personalizar a escrita de uma tal for­
ma que muitas vezes nos sentimos entretidos numa
longa conversa com um amigo, alguém muito próximo
com quem travássemos um diálogo. Isso torna difícil
julgar a obra de Montaigne: ela nos desarma do rigor
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crítico, pois nos elege como os sujeitos de seu universo
verbal. É como se o autor nos dissesse: essa encenação
dos meus pensamentos, cabe a vocês incorporá-la e vivê­
la. Ao descrever o movimento de minha consciência,
escrevo para que todos os homens o identifiquem nas
suas: E esse aspecto literário acaba fisgando o leitor,
menos pelo seu caráter lingüístico que pelo pathos, pela
empatia que ela consegue mobilizar em nós. Montaigne
não é mais o nobre dono de um castelo homônimo,
cuja biblioteca gozava de inscrições de versos gregos e
latinos no seu teto, que esteve à frente do poder mili­
tar do Estado francês, aprendera o latim como língua
materna e dominava o francês com elegância e rigor. E
simplesmente Michel, sofrendo com suas dores de gota,
preocupado com a velhice, surpreso diante de crenças
como a de Platão, que propunham que o líquido semi­
nal viria da coluna vertebral'', e meditando, por inter­
médio dos antigos, sobre a morte, grande tema que
perpassa seus textos.

Poucos escritores no decorrer do tempo conse­
guiram nos sugerir estados de espírito tão sutis, e uma
tal proximidade e conivência com os leitores. Depois
dele, só conheço Proust. Organizados de forma frag­
mentária, única capaz de dar conta do material farto e
diverso de que trata, os Ensaios são uma espécie de
repositório oblíquo, em que a memória (que Montaigne
dizia ser uma de suas faculdades mais defeituosas) en­
cena suas peças. Ao fundo, o mote caro à época, e que
se intensificaria nos séculos subsequentes, da realida­
de como ilusão, do mundo como um grande palco, no
qual se dá esse estranho espetáculo a que chamamos
vida, e as relações sociais todas reduzidas à simulação e
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às máscaras, fato que o desgostava profundamente, e o
levou a colocar a dissimulação e o artifício entre os pio­
res, os mais ignóbeis vícios conhecidos15. Se fôssemos
rastrear o motivo que o levou a essa visão, poderíamos
encontrá-lo no imenso artificialismo em que submergi­
am as coortes francesas, e as lutas pelo poder engen­
dradas no interior da ordem aristocrática, da qual
Montaigne fazia parte. Mas isso não nos interessa; é
algo que deve interessar só a ele, como os indivíduos se
preocupam e participam do seu momento histórico. Mas
a partir dessa constatação, alguns críticos quiseram vê­
lo como o criador do conceito moderno de torre de
marfim, glosado à exaustão pelos poetas do fim do sé­
culo XIX. Esse atributo não é nada justo. Pois a ataraxia,
o ponto de neutralidade e distanciamento que
Montaigne buscou em sua obra, não é uma recusa da
realidade em prol da adoção de uma outra, formada a
partir de um mergulho radical num repertório de mi­
tos subjetivos e na elaboração perfectiva de uma Idéia,
espécie de substituta de Deus num mundo carente de
transcendência e de totalidade. É antes tomada aos fi­
lósofos estóicos, de Cícero e Sêneca a Marco Aurélio e
Crisipo, e ao epicurismo de Lucrécio, numa curiosa sín­
tese de correntes de pensamento opostas em sua ori­
gem. Não há negação da realidade, mas apenas uma dis­
tância crítica em que essa mesma realidade é incorpo­
rada e plasmada pela consciência em movimento.

É realmente difícil dar um curso a esse mar de
fatos e idéias dos Ensaios. Tendo em vista o aspecto
qualitativo da consciência, todos os seus momentos são
igualmente significativos, e é pouco provável que con­
sigamos dizer o que venha a ser a filosofia de Montaigne.
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Pois, como em Platão, ela tem um caráter eminente­
mente dramático, e ele articula inúmeras citações,
quase todas de poetas e pensadores da Antiguidade,
lendo-as no novo contexto do espírito quinhentista, e
se apropriando delas para, de maneira ilustrativa e
exemplar, corroborar suas indagações pessoais, sejam
políticas, metafísicas ou de circunstância. Assim, do alto
de sua biblioteca, ele forja e recicla uma série de luga­
res-comuns da literatura, como no belo ensaio sobre a
tese de que filosofar é aprender a morrer16, cuja tópica
foi extraída de Cícero, e na qual o autor nos diz, à ma­
neira de um Camus no nosso tempo, que o único pro­
blema filosófico efetivamente sério é a morte, dada a
inutilidade que a sabedoria demonstraria se ela não fos­
se um longo e duradouro aprendizado para esse mo­
mento único, resultado último para o qual toda a nossa
existência converge. Alheio a conceitos como os de ori­
ginalidade ou de plágio, Montaigne eneena o drama de
seu pensamento sempre ancorado na autoridade das
citações; e isso não diminui em nada a sua arte. Se elas
já existem, e compõem esse grande repertório de que
dispomos, a leitura que o autor faz delas é rigorosa­
mente nova, e toda a tradição revive em suas linhas
sob uma nova perspectiva. Há também, é claro, o seu
lado anedótico: como nos diz em Dos livros', as cita­
ções vêm sem fontes para tapear os críticos que quei­
ram julgá-las conforme o apreço que tenham ou não
pelo autor citado. No mais, tentar classificá-lo com nos­
sos tristes conceitos de conservador e inovador, por estar
fortemente arraigado ao peso ético da tradição e dos
costumes, não passa de ociosidade intelectual.

Uma das idéias que atravessa quase todos os
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ensaios é a de que não é dada ao homem a revelação
do divino no mundo - fato que Voltaire revirá sob a aci­
dez de sua ironia-, e nada lhe parece mais estranho
que a participação dos escolásticos, como Starobinski
observou em seu belo estudo. Aliás, Montaigne não só
uma vez se refere ao pensamento escolástico como um
palavrório inútil, uma espécie de gaiola de conceitos
que tenta resumir o mundo em si. Para ele, o divino só
pode falar do divino e o humano, do humano: qualquer
tentativa de permutação dessas realidades é uma falá­
eia lógica, como o atesta na longaApologia de Raymond
Sebond18, ensaio sobre as idéias do filósofo naturalista
seu contemporâneo, autor da Teologia natural ou livro
das criaturas, e o deixa expresso na peroração, Da ex­
periência19. O mundo criado se encontra numa espécie
de redoma, e a divindade não nos é acessível sob ne­
nhuma hipótese. Afinal, se Deus se manifestasse nas
coisas, estaria contrariando sua condição de inteligên­
cia perfeita, e cedendo às substâncias que formam o
universo, todas elas, na sua grandeza ou pequenez, fa­
líveis e imperfeitas. No entanto, está muito longe de
um ateísmo, que critica, e crê numa Providência que
rege o curso da história e dos seres sem se imiscuir
neles, como um grande artífice que se mantivesse ex­
terior à sua obra, e na qual não pudéssemos distinguir
nenhum vestígio seu.

Outra tônica dosEnsaios é a percepção. Montaigne
é um entusiasta da relatividade de todas nossas idéias",
e de que a verdade estará tão mais distante dos homens
quanto maior for o seu desejo de conhecê-la21

. Isso cola­
bora para dar certa obscuridade a alguns trechos da obra,
e uma pletora de contradições aparentes, a ponto de ele



Rodrigo _Petronio
56

conseguir negar algo que havia afirmado parágrafos
antes. Já que todo o conhecimento está submetido
à inconstância e fragilidade dos sentidos - expostas
com a pungência que o tema exige nos belíssimos
parágrafos finais daApologia-, único meio de acesso
de que dispomos para obter a realidade, ao defender
um argumento Montaigne se preocupa mais com o
estilo e a nobreza do desenvolvimento do que com a
sua capacidade de persuasão. Se sua premissa é a de
um mundo avesso à permanência, onde tudo é fugaz,
móvel e passível de sofrer intervenções22, querer en­
contrar um terminas ad quo para a reflexão é tão
dispendioso quanto inútil.

Essa relatividade, extrapolando seu conteúdo
ontológico e indo desaguar num questionamento
etnográfico, gerou uma das linhas mais interessantes
que já se escreveu sobre a diversidade cultural e bioló­
giea do planeta, contida de maneira dispersa nos Ensai­
os. Há momentos memoráveis, em que Montaigne de­
monstra como os povos então classificados como bárba­
ros são, em muitos aspectos, superiores aos europeus
e civilizados de modo geral. Seja no clássico ensaio de­
dicado aos canibais23 onde, baseado em relatos do via­
jante Jean de Léry, fala dos índios brasileiros, no dedi­
cado às mudanças das leis24 ou no que trata de um cos­
tume observado na ilha de Ceos25, o que transparece
ao leitor é o raciocínio fino e heterodoxo de quem en­
xergava com clareza o que era obscuro e até absurdo
para seus pares. Narrando mitos e fatos de culturas re­
motas, como Plínio o fez em sua História natural,
Montaigne tenta sempre evidenciar até que ponto nos­
sas certezas morais são fruto de convenções e normas26,
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e que essas variam de acordo com o tempo e as regiões
onde vigem. E não pára aí: acaba questionando a pró­
pria supremacia do homem em relação aos animais, lem­
brando-nos que no reino animal há probidade e ética, e
cada ação, mesmo as mais cruéis, tem sempre uma jus­
tifieativa natural, o que não ocorre nas relações huma­
nas27. É certo que tal interpretação não é desinteressa­
da, e nada tem de altruísta, benigna ou ingênua, como
querem apropriações de cunho romântico, pois, em
última instância, Montaigne as usa para um fim, que é
político: questionar os princípios da teologia tomista,
sobre a qual se fundamenta o catolicismo, com o intui­
to de alargá-los. A mesma estratégia retórica que Vieira
usará para a defesa dos índios e negros do Brasil. Isso,
no entanto, não invalida suas iniciativas, apenas frustra
os caçadores de boas almas.

O nosso autor tem, entre as suas frases retum­
bantes, e não são poucas, uma que diz ser triste o re­
sultado de todas aqueles que procuraram se inteirar da
verdade28. Paradoxal e, por isso mesmo, verdadeira: se
por um lado vem de alguém que esteve perscrutando
os meandros mais obscuros do pensamento, querendo
entender seus mecanismos, e que tomou a filosofia
como uma questão vital e alheia a compromissos públi­
cos ou a prestação de serviços burocráticos, também
veio da mesma pena que nos deu páginas das mais be­
las a respeito do funcionamento da nossa percepção,
dos afetos e das armadilhas que o sensível prepara ao
intelecto. Não sei se é exagerado dizer que Montaigne
aponta para idéias que reaparecerão de forma sistemá­
tica no Tratado das sensações de Condillac e serão ca­
ras à fenomenologia de Bergson e Husserl somente
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quatro séculos mais tarde. Já que uma das tolices mo­
dernas é valorizar autores pelo pioneiro de suas con­
cepções, como se estivéssemos numa eterna corrida
rumo a, quem pode saber?, urna sabedoria final ou a
um paraíso terrestre, e o pensamento, em uma época
tão pobre em metafísica e tão abundante em certezas
materiais, seguisse a mesma lógica das descobertas ei­
entíficas, sua importância não está em antecipá-las, mas
na acuidade com que as trata. Mas percebo que me tor­
no prolixo, e como os Ensaios começo a digredir sem
querer atingir um objetivo. Voltemos à percepção.

O que Montaigne pretendia ao escrevê-los era
tecer um amplo painel, um grande mosaico de eostu­
mes, valores e fatos, tendo corno pano de fundo a sua
consciência, e as oscilações do pensamento apreendi­
do em movimento. Ora, fica claro então que se trata de
uma técnica híbrida, misto de mosaico e auto-retrato,
este ainda incipiente na arte do cinqecento, mas que
mais tarde chegaria ao máximo de sua expressão nas
mãos de Rembrandt e Velázquez. Partindo do princípio
de que os homens são um amontoado de peças desen­
gonçadas29, e nos confidenciando que enquanto, em
geral, se voltam para fora, ele se volta para dentro de si
mesmo, inquire e se compraz na investigação do eu",
Montaigne se elege como um palco onde os eventos,
quer históricos ou casuais, se dão. É desse lugar privile­
giado que ele nos fala, tendo sua percepção como o
campo onde os significados se formam e transformam.
Ao fazer isso, está submetendo a filosofia, que desde
Aristóteles se pretende uma organização de conceitos
com o intuito de se chegar a um senso comum impes­
soal chamado verdade, à doxa, à opinião e aos matizes
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de visão fornecidos por ele mesmo. Falando em opinião,
vai lembrar o estóico Epicteto, considerado um dos
homens mais sábios dentre os gregos, e dizer que, além
dela, nada mais nos pertence e nosso único patrimônio
é o vento31. Mas, enquanto o caráter opinativo de
Epicteto se apóia na complacência dos deuses, em
Montaigne ele promove a fragmentação da própria rea­
lidade, e a faz subordinar-se a seu campo de atuação. E
eis que introduz na filosofia um conceito novo: a pers­
pectiva. Como Brunelleschi, Piero della Francesca e
Pisanelo deram-na à pintura, Montaigne - ele mesmo
- Se torna o ponto de fuga para onde os enunciados de
toda a tradição filosófica convergem. Troca o consenso,
resultado último da maiêutiea de Sócrates, pelo bom­
senso, um dos seus temas prediletos.

Isso não o livra da necessidade de justificar
eticamente cada uma de suas idéias. Mas sua premissa
será sempre teológica por princípio, e pessoal por opção.
Esse dado praticamente nos impede de olhar para sua
obra querendo encontrar tópicas discursivas, ou tropos
de linguagem da época, indiferentes às marcas
individuais, coisa que talvez possamos fazer com autores
como Rabelais, Tasso, Ariosto, Camões e Folengo.
Porque quando ele coloca a beleza artificial no primeiro
plano da feiúra32, sabemos que está adaptando às suas
palavras o famoso verso de Propércio, reciclagem de
textos que a história das letras confirma. Mas o fato é
que, inseridas no conjunto da obra, essas apropriações
acabam cedendo à força catalisadora de uma única
pessoa que emerge da escrita. A retórica mostra seus
limites, e a persona é vencida pela personalidade.

Nesse sentido, uma coisa curiosa em Montaigne
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é que ele lê os clássicos adaptando-os livremente à sua
maneira. Mais: chega a distorcê-los em suas preceptivas.
Ao falar da estrutura geral dos Ensaios, diz-nos que são
um rebatalho sem pé nem cabeça, em que a matéria
não se conforma à técnica, nem o assunto ao andamento
do raciocínio, ficando à sua conveniência falar disso ou
daquilo e inserir um tema no meio de uma narrativa de
teor que lhe seja estranho. O livro seria, em suma, um
belo corpo de mulher com uma cabeça de leão e uma
cauda de peixe". É exatamente essa a definição que
Horácio, na Epistola ad Pisones, dá às obras mal feitas,
aberrações poéticas que devem ser evitadas. E nisso
Montaigne difere basicamente dos prosadores antigos,
como Cícero, que, amparado no rigor da composição e
no arsenal de leis fornecido por Aristóteles, via suas
obras como testemunhos de seu caráter, no sentido
retórico do termo. Devido ao fato de glosard infinitum
gregos e latinos - são praticamente os únicos escrito­
res que cita, afora La Boétie e um ou outro trecho da
Vulgata e da patrística -, poderíamos, num primeiro
momento, pensar que ele incorpora os seus valores, e
propõe uma espécie de recuperação da Antigüidade,
como é usual crer no que se refere à arte do século
XVI. Não creio nisso. Parece-me que, como as alegori­
as, os tratados de iconologia e de emblemática, muito
em moda então, e cujos mestres são Cesare Ripa e
Andrea Alciato, em que um símbolo visual é acompa­
nhado de versos e sucedido por um comentário
moralizante, ou seja, o corpo e a alma do emblema,
Montaigne extrai dos antigos simplesmente o valor
ilustrativo e exemplar das frases para defender sua
matéria, esta sim ponto central de sua obra.
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Se fala do amor, do sexo, da traição, da morte, da
presunção, do prazer, do casamento, das mulheres, e
chega até a considerar e submeter à reflexão assuntos
dos mais simples, como a troca de cartas34, aos mais
esdrúxulos, como a função dos dedos polegares35 e -
pasme o leitor - as causas fisiológicas do peido, é para
demonstrar as oscilações da vida do espírito quando
entregue aos devaneios do corpo, à sua intermitência,
onde todos os níveis e manifestações biológicas são
igualmente importantes. Não há nada mais estranho à
sua filosofia que a metempsicose de Pitágoras, doutri­
na segundo a qual as almas migram do Hades para a
superfície da vida, e retornam a ela sob nova forma. Com
os epicuristas, Montaigne eria que a forma de nossa
existência condiciona a substância mesma de que so­
mos feitos". O que morre não é mais o que era antes­
diria Lucrécio -, não é possível dissociar corpo e alma,
matéria e espírito. Temos tantas almas quanto as trans­
formações por que passamos: não há uma unidade trans­
cendente dos seres, há somente uma unidade onde o
Ser se mantém íntegro a cada mudança. Assim, o acaso
é negado, pois, se existisse, a multiplicidade dos seres
se confundiria em uma multiplicidade de fenômenos,
tese que a observação torna indefensável. Por exem­
plo: Lucrécio nos diz, com sua acidez particular, que se
houvesse acaso a natureza estaria desprovida de qual­
quer seletividade, e todas as coisas poderiam se permu­
tar entre si. E ironiza, perguntando-nos se acaso já vi­
mos coelhos nascendo de árvores. Argumentação, se
não de todo convincente, pelo menos plausível.
Montai?ne seguirá esses passos, e verá no corpo um
espaço privilegiado para a apreensão da realidade, que
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dá uma eterna mobilidade ao pensamento, proporeio­
nal à gama de afetos que possamos produzir a partir de
cada experiência particular. Isso o fará dizer que a na­
tureza não unifica na mesma proporção com que a
dessemelhança diversifica, e que o seu único intuito é
evitar a produção de coisas idênticas", frase que lem­
bra um pouco, com a licença do anacronismo, a poética
de Alberto Caeiro.

Que sei eu? Esta é a divisa do nosso autor, visivel­
mente inspirada na técnica de Sócrates que, ao partir
da ignorância absoluta, induz seu interlocutor, por meio
de perguntas, a fazer emergir a verdade que está nele
mesmo, e em todos nós, virtualmente. Esse vazio iniei­
al produz uma grande abertura de raciocínio, pois par­
te do pressuposto de que todos os enunciados da reali­
dade podem ser verdadeiros. Se não nos guiamos por
esse critério, é bem provável (sugere Montaigne) que
não estejamos lidando com conceitos, mas com precon­
ceitos. Desmascaramento da filosofia semelhante ao que
Nietzsche propôs em sua obra, sugerindo sentidos oeul­
tos em palavras correntes e assim guinando o pensa­
mento a fronteiras desconhecidas, de modo a minar
suas próprias bases conceituais, o que só poderia ser
feito por ele, um pensador que fosse também filólogo.
Montaigne disse que a variação de nossos estados de
espírito é tanta que torna impossível sabermos o que é
a normalidade. Nessa frase singela, digna de Machado
de Assis, ele sugere boa parte da filosofia de Nietzsche
e transforma a sua falação em torno do anticristo, da
modernidade e de Dionísio em um desfile de redun­
dâncias, além de pôr em evidência as suas limitações,
que parecem ter sido a tônica sobre a qual o século XX
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legitimou o que há de mais fraco em sua filosofia que­
rendo com isso embasar todo tipo de impertinência na
autoridade das citações. Afinal, como explicar de outra
forma o culto e a interpretação rasteira que este sécu­
lo lhe promoveu, geralmente inspirados em uma inver­
são de valores que é o oposto simétrico de tudo o que
ele disse sobre o assunto?

Segundo Séneca, uma das condições indispensá­
veis para a boa conduta social e a conseqüente tranqüi­
lidade da alma é a alternância de momentos de solidão
aos de convívio, de onde nós descobrimos um princípio
caro aos estóicos: a moderação. Montaigne glosa-o com
insistência39, e às vezes de forma contraditória, pois ao
mesmo tempo em que fá-la uma das maiores virtudes,
também elogia, contra a covardia", a coragem e o ím­
peto de decisão, fundamentais para um estrategista
militar. Essas contradições são normais em sua obra. O
que podemos perceber, no entanto, é que ele adapta à
sua obra a idéia de que, na multidão, perdemo-nos a
nós mesmos, e esse é um dos piores males para a cons­
ciência, alijada da possibilidade de se concentrar em si,
e a radicaliza, de tal modo que acaba negando os valo­
res mundanos e corteses como frutos da falsidade, do
erro e do desengano, como diz Gareilaso de la Vega e
dirão poetas posteriores como Sor Juana, Gregório de
Matos e principalmente o Gôngora das Soledades. No
capítulo dedicado à solidão, Montaigne nos fala que o
domínio de si é muitas vezes trocado pela glória ou pelo
prestígio social, e declara seu desprezo àqueles que se
guiam por eles, bem como ao público que promove essa
encenação, e assim dá mostras da intensa dissimulação
e falsidade das coortes. Em outra ocasião chegou a dizer
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que para uma relação salutar com os príncipes, a diseri­
ção não basta: é preciso mentir42. No magnífico ensaio
sobre a presunção, nos fala das máscaras sociais e das
simulações. Mais uma vez estamos presos à sua falsa
ambigüidade: se se trata de prescrição de gênero ou de
um atestado de seu caráter no sentido positivo do ter­
mo é uma questão que só interessa àqueles que acredi­
tam na existência defatos. Quanto a mim, sempre vi a
realidade como a invenção mais maravilhosa e
inverossímil a que a imaginação humana já se propôs.
Mas o que enfim percebemos é que ele inverte a mode­
ração estóica, e propõe uma ruptura abrupta com a éti­
ca das relações sociais correntes, em troca de uma li­
berdade de atos e pensamentos só encontrável na vida
reclusa. Ao flagrar esse mecanismo da sociedade, ele se
neutraliza, e a partir do seu distanciamento pode ma­
nejar as máscaras, e recriar em sua escrita o grande
teatro do mundo, sem se confundir com ele. A ataraxia
dos estóicos serve de estratégia, mas não constitui o
elemento fundamental de seu pensamento. E mais uma
vez ele cita os antigos, mas nos despista com a citação,
pois a substância que descreve não está neles, mas nas
representações circundantes e naquilo que elide. Isso
põe abaixo a crença de que Montaigne seria um mero
comentador dos clássicos, crença que os letrados fran­
ceses nutriram até meados do século XIX, mesmo já
tendo sido duramente criticada por Voltaire nas cartas
endereçadas a membros da Academia.

São muitos os episódios dos Ensaios, um verda­
deiro manancial de personagens históricos, idéias e si­
tuações cotidianas. Um deles pode-se considerar exem­
plar. No capítulo XXXVI do Livro I, Montaigne analisa
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as implicações morais e filosóficas do uso de roupas. Se
partirmos da idéia de que as razões últimas para se jul­
gar um ato ou costume são de ordem metafísica, e para
estabelecermos uma regra, uma norma válida em toda
parte e para todos os povos seria preciso saber as leis
mesmas da natureza, inacessíveis porque fornecidas
pela sua causa transcendente que é Deus, o que fazer?
Negar-se a procurá-la. E ele se contenta em elencar inú­
meros hábitos, desde os casos populares contados de
boca em boca até aqueles narrados por Heródoto,
Josefo e outros historiadores. Já que a causa primeira
não é cognoseível e uma mesma finalidade pode ser
atingida por caminhos diversos, subjaz ao conhecimen­
to a inutilidade de procurá-los. Não se trata de negar a
Providência, nem de afirmar a relatividade por ela mes­
ma. Mas simplesmente se esquivar desse trabalho de
Sísifo de rastrear origens e eleger fins. Ao invés do por
quê?, origem de toda a reflexão metafísica, Montaigne
propõe com sutileza outra interrogação que a invalida
- o para quê? Concepção muito cara a Voltaire, cujo
espírito pragmático e moderno, quando indagado so­
bre Deus ou sobre urna questão metafísica qualquer,
se resignava a refutá-las assim: que elucidação urna tal
pergunta pode trazer à estupefação humana diante do
infinito, do absoluto e do milagre da vida? Esse tipo de
espírito cético, então nascente, desviou os olhares da
razão das coisas para a sua função, e teve desdobramen­
tos que vão em duas direções contrárias: deu uma li­
berdade até então desconhecida à arte, possibilitando
a Fernand Léger declarar que o criador da máquina a
vapor era mais digno de admiração que o inventor dos
aparelhos de perspectiva e de reprodução da natureza,
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mas também gerou uma peste que nos assola até os
dias de hoje - uma concepção de pensamento instru­
mental. E ainda de ensejo a um equívoco grosseiro: a
atribuição de ateísmo a Voltaire e seus pares, quando
eles se mostram simplesmente anticlericais e contrári­
os à ontologia cristã. Voltaire é o Mozart das letras.
Chamá-lo de precursor do ateísmo moderno me faz rir,
e me parece uma falácia e um engodo. Como comparar
alguém que pôs leveza de pássaro, sagacidade, malícia,
erudição e humor em cada uma de suas linhas com es­
ses filósofos tristes do século XX, todos com tendênei­
as suicidas e dispostos a passar uma vida inteira rumi­
nando lixo psíquico proveniente da indústria cultural?
Sombras e neblinas.

Um dos aspectos da obra de Montaigne a ser ana­
lisado é a amizade fraterna que ele dedicou a La Boétie,
fazendo incluir vinte e nove sonetos seus no capítulo
XX.IX do Livro I. As afinidades entre ambos transcendi­
am o caráter intelectual, como as que aproximaram
Baudelaire da figura de Poe e Valéry de Mallarmé, con­
vergindo para uma cumplicidade de irmãos, da qual ele
nos dá mostras na extrema reverência manifestada pelo
amigo em algumas páginas dos Ensaios. Montaigne fa­
lou da glória, do sexo, da visão, da audição, da virtude,
dos coxos, dos odores, da linguagem, da vaidade, da co­
vardia, e nos deu um painel dos mais vastos e comple­
xos sobre os costumes dos antigos, sejam comuns ou
ilustres, dos quais foi um defensor irrestrito. Falou dos
povos do Sudeste Asiático e dos índios brasileiros, cujos
hábitos considerava dignos da admiração de sábios como
Lieurgo e Platão. Meditou demoradamente sobre as fun­
ções biológicas, a morte, o prazer, a dor, a crueldade,
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sempre tentando fazer desses assuntos instrumentos
para a liberdade da consciência. Professou seu amor às
letras e o seu desprezo aos literatos, e nos legou até
uma reflexão sobre a importância dos correios. Munido
de força retórica e uma inteligência atípica, Montaigne
é com certeza um dos espíritos mais joviais e singula­
res que a humanidade já produziu. Detratou os adula­
dores, a falsidade, o artificialismo, e questionou o papel
das convenções, mesmo sendo um adepto fervoroso da
sua manutenção e avesso a mudanças políticas e mo­
rais de toda sorte. Como conseqüência disso tudo, foi
também filósofo. Mas um filósofo que tinha no sono
uma de suas atividades preferidas, e que nos confessou
gastar a maior parte do seu tempo dormindo.





Os séculos de Luís de Góngora

Porque a lo difícil llaman incomprensible,
y locura a todo lo que sale de la vulgaridad a
que los que tal dicen están acostumbrados.

Dámaso Alonso

El curso de tu vida en un discurso.

Baltasar Gracián



OS SÉCULOS DE LUÍS DE GÔNGORA
Imagem: Frontispício das Soledades de Luis de Góngora comenta­

das por Garcia Salcedo Coronel, 1636.



Poeta predileto de Cervantes, em torno de Góngora
se 'criou uma das polêmicas mais curiosas da histó­

ria da literatura. Liderados por Lope de Vega, Juan de
Jáuregui e Quevedo, seus detratores criticavam seu
estilo demasiado alusivo, suas elipses e hipérbatos, di­
zendo que, assim, ele desviava a arte poética para um
território até então considerado expressivamente inó­
cuo, para uma obscuridade viciosa, já que, impedindo a
compreensão, também comprometia as três funções
básicas de todo discurso: educar, deleitar e mover o
ânimo. Jáuregui, na amistosa carta-panfleto intitulada-Antídoto contra la pestilente poesía ele las Soledades,
chega a ironizá-lo com um silogismo engenhoso: se ele
escreve para poucos e cultos que, por serem cultos e
poucos, já são sábios, a quem afinal ele pretende edu­
car? E qualifica tal gesto como o pior pedantismo de
que já tivera notícia. Góngora retorquia dizendo que
apenas com a sua obra a língua espanhola pôde alçar-se
à altura e à pureza da língua latina, e gozar de uma
liberdade sintática e retórica até então desconhecida.
Ainda em vida o estilo de Góngora foi imitado e emulado
por uma série de poetas, uns depreciando-o de maneira
paródiea, outros louvando-lhe o engenho e a agudeza da
composição e do raciocínio. Dessa safra temos um dos
momentos mais altos da poesia de língua espanhola, o
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Sueio de Sor Juana Inês de la Cruz, em que os labirin­
tos sintáticos do Homero espanhol servem perfeitamen­
te à ascese espiritual da monja durante o sono, numa
espiral de impressões sobre a realidade que se inicia
com a figura ascendente de uma pirâmide projetada na
lua, como no emblema de Athanasius Kircher, e culmi­
na com a alma que se desata das contingências materi­
ais e sensíveis. Mas a complexidade e a beleza hipnótica
desse poema merecem algumas palavras à parte e não

' 'voú fazer essa aproximação aqui. Do outro lado, vários
ironizaram-no, inclusive nosso Gregório de Matos, que
considerava sua poesia afetada em demasia, e dizia que
todos os mulatos da província da Bahia, fossem boçais
ou ladinos, se arvoravam a imitá-la, querendo assim
depreender dos versos algum tipo de nobreza de san­
gue ou de espírito que lhes faltava.

O fato é que a polêmica arrefeceu. Depois da
morte de Góngora, todos aqueles que o criticavam pas­
saram a murchar diante da força de sua imagem. Basta
ver a tradução gongorista que seu detrator mais exas­
perado, o dito Jáuregui, fez da Farsália de Lucano. A
necessidade de imitá-lo era tanta que aos poucos os
poetas que se foram sucedendo faziam-no já automati­
camente. E então foi-se criando uin lastro de autores
gongórieos que crescia a cada dia. De modo que, mais
pela dívida que pela indisposição, no final do século XVII
e início do XVIII, sua figura era onipresente nos eíreu­
los letrados. Para se ter uma idéia desse fenômeno, a
Fêni.x renascida, antologia de poetas barrocos portu­
gueses, dentre os quais muitos imitadores do cordobês,
teve edições sucessivas até 17 46. Talvez isso se deva à
radicalidade com que Góngora levou alguns poucos
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recursos poéticos ao seu grau de saturação, tornando­
se, ao lado de Marcial, um dos mestres da agudeza de
todos os tempos, um curioso parentesco geográfico su­
primindo os séculos que os separa. Por isso Gracián se
refere tanto a ambos no seu Agudeza y arte de ingenio,
como modelos de afetação de paixões e de pintura por
supressão. Curtius coloca-o no centro desse tipo de
manifestação verbal aguda, e chega mesmo a propor
toda sua obra como sendo um grande hipérbato. Saída
da boca de um crítico literário, essa frase ganharia uma
pitada sugestiva de deboche. Mas não é o caso.

Góngora foi lido, apreciado e discutido fartamen­
te até o século XIX, quando se fez pesar um silêncio
quase absoluto sobre seu nome, por motivos que co­
nhecemos mas não cabe desenvolver aqui. Passou a ser
citado de forma epidérmica pelos autores que agora sim­
plesmente desdenhavam-no; cogitou-se que sua poesia
fosse fruto de uma debilidade mental, justo no tempo
em que coisas tão sábias quanto a morte por amor e a
valorização da tuberculose estavam na moda; continuou
entrando para os florilégios e gramáticas apenas a títu­
lo de curiosidade, já que podiam condenar seu estilo
mas nada poderiam fazer contra o domínio técnico ab­
soluto que ele exige. Até que, nas primeiras décadas do
século XX, Dâmaso Alonso, poeta e historiador ligado
ao grupo de Lorca, empreendeu a tarefa de estudar,
editar e adaptar a sua obra, num trabalho e dedicação
de quase uma vida, e repô-la em circulação, semelhante
ao que T. S. Eliot fez com os methafisical poets da Ingla­
terra, sobretudo Donne. O fruto disso não é uma reeu­
peração, como se adora falar de tudo o que era deseo­
nhecido do público mais ordinário, mas simplesmente
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uma nova leitura. Isso é um mito ocidental, de caráter
jesuítico, que até hoje sobrevive. Creio que seja dispen­
sável dizer que basta um único leitor para que uma obra
prossiga mantendo o mesmo prestígio e valor que sem­
pre teve, e não cabem à sua projeção as suas qualidades
intrínsecas. Basta pensarmos quanto não houve e há
de tradições que correm subterrâneas às estruturas
hegemónicas de pensamento. E digo isso porque uma
parte da crítica releva em Góngora o aspecto pouco
democrático que seu estilo presumivelmente contém,
identificando-o à dificuldade de seus versos, leitura que
nasce de uma ignorância erassa dos conceitos de sua
época, pois confunde discrição - capacidade de criar e
decifrar as agudezas que o engenho poético mobiliza -
com distinção - no caso, social, ligada ao grau de no­
breza de um indivíduo e independente da argúcia do
seu entendimento. No mais, poderíamos nos pergun­
tar: como ser democrático no século 1..'VII? A resposta,
provavelmente, seria a de sempre: névoas e circunló­
quios de sociologia barata. Porque tudo isso pode ser
entendido se compreendermos a filosofia política de
sua época, e como a erudictio das referências e a dita
obscuridade no trato da matéria concorriam dentro da
ordem aristocrática e em favor das regras de etiqueta
dos cortesãos, como Baltasare Castiglione e, de novo
Gracián, no Discreto, as descrevem, e que os tratados
de educação de príncipes prescrevem.

A poesia moderna espanhola nasceu sob o signo
de Gôngora, já que foi em 1927 que Pedro Salinas,
Gerardo Diego, Gareía Lorea e o próprio Dámaso Alonso,
entre outros, se reuniram em torno da comemoração
do tricentenário de sua morte, reivindicando o nome



Transversal do tempo
75

do poeta proscrito como emblema da geração e da nova
arte que então surgia, não sem polêmicas e discussões
públicas via revistas literárias, das quais Ultra foi uma
espécie de ponta de lança44. O trabalho de Dámaso
Alouso logo encontrou acolhida entre os poetas mo­
dernos, entre connaissers e diletantes, no bom sen­
tido, que apreciavam na poesia do mestre espanhol a
gama de antigos procedimentos retóricos que tinham
entrado em desuso e que eram agora amplamente váli­
dos quando se quisesse criar efeitos de deformidade e
justaposição, como a hipálage, por exemplo, que con­
siste na permutação livre de adjetivos e substantivos
no âmbito da frase, e que encontramos aos borbotões
nas kenningar islandesas, como nos diz Borges.
Ungaretti traduziu-o e o pôs ao lado de Mallarmé. Al­
guns viram a obra de James Joyce como um rico exercí­
cio de maneirismo- o que não deixa de ser verdade -,
em débito com as passagens mais sintéticas das
Soledades e da Fábula de Polifemo y Galatea, e, na po­
esia pura de Valéry e no criacionismo de Huidobro, in­
dícios de um estilo que se caracteriza pela imanência
das formas em relação àquilo que Quintiliano chama
de inuentio, e que podemos chamar simplesmente de
matéria ou motivo. No entanto, atribuir a origem da
arte moderna a esse pretenso antecedente remoto é
uma atitude que merece algumas ressalvas, sobretudo
no que diz respeito à aclimatação que foi feita dele e
do conceito de barroco pelos escritores cubanos à sua
realidade e pelas vanguardas a seu contexto específico.

Porque temos de lembrar que Góngora não foi
sempre o Góngora que se tornou polêmica e estigma.
Se formos aproveitar a divisão mais ligeira e superficial
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de sua obra, dada primeiramente pelo seu contempo­
râneo Francisco Cascales nas Tablas poéticas, mas que
acaba tendo um valor didático, a distribuiremos em duas
etapas: a das Letrillas, Romances, Sonetos e peças sol­
tas e a da Fábula de Polifemo y Galatea, do Panegírico
al Duque de Lerma e das Soledades, obra derradeira
que a morte lhe interrompeu. Na primeira trata-se de
um artífice exímio do verso, autor de canções cristali­
nas e dos romances à maneira dos demais romanceiros
da época; na segunda, do mesmo artífice que, debruça­
do sobre o exercício exaustivo da técnica, esgotou-a no
que diz respeito à composição, e começou então a con­
solidar uma fala que se aproximasse o máximo possível
da dos antigos latinos e gregos, principalmente Ovídio,
Píndaro, Lucrécio e Calímaco, e trouxesse marcas da
dicção possibilitada pela estrutura daquelas línguas. Essa
divisão em dois períodos é estanque e equívoca, já que,
a partir de uma análise cuidadosa, vemos em toda sua
obra dificuldades semelhantes àquelas que encontra­
mos nos poemas do fim da vida. Mas serve para compre­
endermos as apropriações que se fizeram dele. Pois
nasce aí, dessa segunda etapa, o Góngora que foi de­
testado, louvado, imitado, ironizado, cuja força verbal
pairou sobre os séculos subseqüentes e que depois vi­
rou mito e, em última instância, marketing.

Muitos dos procedimentos da arte moderna vêm
do século XVII, mas é sempre bom observar os valores
e o ambiente de circulação onde essas obras foram ge­
radas, pois eles nos indicam as suas leituras possíveis,
evitam a mistificação e nos poupam de reduzi-las a uma
forma destacada do tempo se que possa encarnar sob
as mais diversas manifestações do presente, bem como
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compará-las, à sua revelia, à produção de quaisquer ou­
tros séculos sem critérios muito claros. Lembremos das
discussões sobre os princípios da pintura protagonizadas
por Poussin, Rubens e Le Brun a partir da preceptiva
italiana, e condensadas posteriormente na obra de
Roger de Piles. A partir das premissas do ut pictra
poesis de que Horácio fala na sua Epistola ad Pisones,
e que deu ensejo, principalmente, ao conceito
renascentista de ecfrase, Poussin defendeu a idéia de
que a pintura deve narrar fatos provenientes da poesia
e, portanto, deve ser lida para ser compreendida, eon­
cepção que se estendeu até os painéis mitológicos da
arte acadêmica do século XIX. Já Rubens, seguindo os
passos que tinham sido iniciados por Ticiano, acredita­
va na independência da cor em relação ao tema, e que
ela, por si só, já significava, o que, não podemos negar,
abriu caminho para Goya, Cezánne e boa parte da me­
lhor arte que se produziu até os dias de hoje". Estava
posta a celeuma. Temos que perceber aqui que Rubens
estava tocando numa ferida muito mais séria do que se
imagina. Se toda a arte do quattrocento e do cinqecento
seguia à risca o que Alberti expõe no De pictura, se to­
dos os pintores usavam os recursos do cone de luz, da
matéria prismada, da transformação da opacidade da
tela em janela transparente através da qual se vê o
mundo, dando novo sentido a um suporte, e da câmara
obscura, ensinados naquele tratadinho escrito pelo
genial florentino, o primeiro que se dedica a dar-nos
uma teoria da pintura em um sentido estrito do termo,
iniciativa que praticamente revolucionou a prática artís­
tica, o que seria dessa prática se ela deixasse de se supor
devedora da ordem do discurso verbal, que arranja toda
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a cena, os personagens e o espaço para que, enfim, o
artífice possa entrar com a perspectiva? Assim, creio
que aquilo que Pound fala de Camões sirva também
para Góngora: ele é o Rubens do verso. Mas sua trans­
formação é de outra natureza: se a poesia deve ser vista
para ser compreendida, que tal se a escrevermos de uma
tal forma que cada verso só obste mais e mais a com­
preensão do todo, e que, escondendo um objeto em
uma elipse, possamos, não revelá-lo aos olhos, mas sim
sugeri-lo à inteligência? E assim temos a poesia de Luis
de Góngora, uma das mais controversas e estimulantes
do Siglo de Oro.

As referidas polêmicas em torno dessa poesia são
muito interessantes se pegas em sua nascente. Afora o
termo barroco, é curioso ver que para os preceptistas
do XVII já havia a previsão de uma poesia como a de
Góngora. Falava-se em pólos de claridade e de obseuri­
dade; o bom poeta seria aquele que conseguisse se
manter no limiar dessas extremidades, como diz a me­
lhor ética estóica ao elogiar a prudência e a pondera­
ção, sabendo ser engenhoso, afetando bem as paixões
no seu discurso, de modo que nada sobrasse ou faltas­
se, e sabendo deleitar, educar e mover, como reza o
melhor Aristóteles pela boca de Cícero e dos demais
retores. Nesse caso, Góngora, que optou por um dos
extremos, tornou-se um problema. Como dizer que se
tratava de um mau poeta? Essas querelas são muito
curiosas, e esse tipo de definição do que é ou não claro
e obscuro encontramos em Pallavicino, Escalígero,
Pinciano, Minturno, Peregrini, Gracián, Tesauro e em
uma série de autores que se dedicaram à escrita de
poéticas e à definição das artes do conceito. Este, no
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Cannochiale aristotelico, define dois tipos de estilo: o
asiático e o ático, ambos conforme o grau de agudeza e
engenho desempenhados pelo poeta, estando o primei­
ro no extremo da obscuridade, cheio de ornamentação
e com pouca função (carente de actio, no sentido
retórico), e surtindo assim como conseqüência uma
obra incompreensível, enquanto o segundo é claro e
preciso em demasia, o que o torna vulgar e, se for o
caso, plebeu. O mesmo Tesauro, no Tratado dos ridícu­
los, ao nos falar da narratio, divide-a em dois planos pos­
síveis de abordagem de um dado tema: o fantástico e o
icástico46. Ambos correspondem, respectivamente,
àquelas dimensões do estilo de que nos fala o
preceptista. O primeiro procura intencionalmente a
falta de adequação e de verossimilhança com o seu tema,
e é, segundo o autor, uma das bases da sátira, já que
consegue dar-nos a deformação física que é índice, se­
gundo o próprio Aristóteles, de vício moral, e, portan­
to, produtora do famoso riso com dor. Já no segundo a
representação espelha o tema tal e qual, e se distancia
muito pouco do que por ventura possamos encontrar
in loco, ou seja, nos eventuais objetos representados. E
assim por diante. Essas definições de estilo vão apare­
cer também nos sermões dos oradores, em Bossuet e
principalmente em Vieira, que critica veementemente
a pregação dos monges beneditinos que, muito afeitos
a efeitos de linguagem, não conseguem produzir fru­
tos reais nos seus fiéis, ou seja, consolidar a sua fé.

Como todo esse debate é nutrido no estoicismo de
Sêneca e Tácito, e a ataraxia, a capacidade de contemplar
o mundo sem se imiscuir nele e sem se deixar tomar pe­
las paixões é quase que um imperativo decorrente do modo
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de vida cortês, qualquer excesso é falho, porque indo­
mável e interessado. É nesse sentido que surgem as
críticas a Góngora. Assim, é notável como todos os sen­
tidos de um discurso se unem nesse século, a partir da
crença, fundamentada num passo de Tomás de Aquino,
de que o Estado Absoluto é coerente e uno, obedece a
regras e possui uma hierarquia. Dentre essas regras,
há as de distinção social no seio da própria nobreza e da
facção instruída. Quanto mais culto e ornado for um
poema, segundo os limiares de claro e escuro, maior
será o prestígio que seu autor gozará entre seus pares.
Góngora resvalou numa afetação excessiva, o porquê
das críticas. E então perguntamos: será que é por isso
que ele, nas Soledades, talvez sua obra mais asiática e
fantástica, segundo aquela distinção, detrata duramen­
te a vida mundana dos palácios e todo tipo de dissimu­
lação, aparência, vaidade, lisonja e adulação? Esse é um
ponto intrigante.

Sabemos que Góngora escreveu as Soledades
num retiro campestre, e que, no fim da vida, ele havia
se desligado quase totalmente da rotina palaciana. A
obra trata de um peregrino que se precipita ao mar em
um naufrágio, e que sai às costas de uma terra desco­
nhecida, onde é acolhido por sua população com can­
dura e cortesia maiores que as encontradas nos paláei­
os entre os nobres. Góngora vai assim criando uma sé­
rie de situações maravilhosas que pintam a tal terra
como uma espécie de paraíso terrestre, oposta, em sua
natureza rústica, a todos os hábitos citadinos, no que
os desqualifica em proveito dessa ingenuidade primeira
semelhante à ingenuidade dos habitantes primitivos do
mundo. Sabemos também que entre as fontes diretas
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dessa obra estão as Bucólicas de Virgílio, asMetamorfo­
ses de Ovídio e, principalmente, aÉcloga II de Garcilaso
de la ega, e que seu autor quis compor um poema do
gênero pastoril, a exemplo dos romances de Teócrito e
Longo que a Antigüidade nos legou. Góngora dedica-o
ao duque de Béjar, com uma série de elogios rasgados,
próprios às regras encomiásticas, que não cabe repetir
aqui. Em uma carta, na qual se defende de críticas
endereçadas a essa obra, o poeta rebate dizendo que só
espíritos muito instruídos e elevados podem admirar­
lhe a beleza, já que não lhe é dado, a ele, Góngora,
atirar pérolas aos porcos, ou seja, a ignorantes como o
seu missivista que, sob um anonimato sem assinatura,
era ninguém menos que Lope de Vega. E então? John
Beverley, autor da melhor edição da obra que temos
disponível, vê aí, nesse descompasso entre a vida aristo­
crática, em sua artificialidade e dissimulação, e a sua
recusa parcial e incompleta, aliada à incapacidade de
negar seus proveitos, um germe das lutas de classe, e o
início de um processo histórico que culminaria na Re­
volução Francesa47. Creio que esse juízo seja excessivo.
Dados todos esses fatos, o mais provável é que se trate
tão-só de uma tópica discursiva, já que podemos ver em
todas as obras desse gênero a crítica da falsidade e o
elogio da virtude, identificada a uma vida simples e sem
regalo. Ademais, é estranho o seu autor chamar de por­
cos as pessoas sem discrição suficiente para compreendê­
lo, criticar a cortesia em sua obra mas dedicá-la a um
duque e manter até o fim a sua ética de nobre, se pre­
tendesse questioná-la em sua raiz. Mesmo com essas
pistas biográficas, não podemos tirar conclusão nenhu­
ma do sentido político da representação nas Soledades.
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É preciso tomar cuidado para não misturar os fenôme­
nos literários, que se guiam por tópicas e trapos que
variam muito pouco no decorrer de séculos e de região
para região, com a sua base social. O cacho de uvas como
metáfora do sexo não é exclusividade de países cuja fon­
te de renda se baseie na vinicultura. Caso fosse assim,
teríamos de supor que quase toda a humanidade, em
mais de dois milênios, viveu de pisar uvas, e acharmos,
em decorrência disso, luta de classes no Egito antigo.
Um autor chamado Gustave Hocke48, pretenso discípu­
lo de Curtius, nos diz achar as pirâmides deste país bar­
rocas. Marx foi apenas um economista, e o Barroco, em
si mesmo, talvez nunca tenha existido, assim como
Valéry nos sugere que ocorra com o Simbolismo.
Transformá-los em entidades abstratas, onipresentes e
eternas, chega a ser deprimente.

Mas esse tipo de equívoco ocorre com muita fre­
qüêneia. Vieira, em um dos Sermões do rosário, dedi­
cados aos negros, compara-os, a partir de um verso de
Virgílio, às abelhas que não detêm a riqueza que produ­
zem. É claro que, depois de defender os negros, ele vai
dizer que na verdade eles pagam pena em vida, mas
estão salvos para a eternidade, pois já convertidos à ver­
dadeira fé, o que atenua e apaga seus sofrimentos, e
age em favor da Coroa portuguesa e da filosofia política
de expansão do Império por intermédio da religião, idéi­
as das quais o padre é, mais que divulgador, o próprio
oráculo. Quis-se, a partir daí, encontrar, por baixo de
sua batina, um Vieira messiânico, quase que um pre­
cursor do liberalismo e da tolerância religiosa49. Proce­
deria se se tratasse de qualquer outro autor, talvez de
um ermitão, não de um padre extremamente erudito
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que usa o maravilhoso da linguagem e do engenho para
mobilizar a ignorância alheia em seu benefício e de
Portugal. Creio assim que seja interessante dar uma
abordagem filológica, histórica e retórica às obras, ten­
do em vista que a única coisa palpável que as precede é
a tradição. A partir dela podemos refazer o percurso de
composição dos versos sem lê-los como meros instru­
mentos de forças que se manifestassem por intermé­
dio deles e que, no entanto, estão sempre aquém ou
além dos seus valores latentes.

Um aspecto a ser estudado nas Soledades é a sua
divisão, pois ela nos leva a pistas bastante curiosas. Sabe­
se, de forma difusa, por meio do espólio do poeta, das
edições supérstites e dos seus primeiros comentadores,
Salcedo Coronel, Vázquez Siruela, Andrés Cuesta, Díaz
de Rivas, Chacón e Pellicer, que seu projeto inicial pre­
via quatro livros, pelo que tudo indica inspirados na di­
visão quaternária da história que Góngora provavelmen­
te tomou a Hesíodo, e que consiste nas idades de ouro,
prata, bronze e ferro. John Beverley refuta essa possi­
bilidade de disposição com argumentos plausíveis, que
não vou desenvolver aqui. Mas seria importante ver que
relação esse número e essas idades mantêm com ou­
tras obras historiográficas da época. Na Sciensa nova,
por exemplo, obra de 1725, mas que está enraizada no
XVII, tanto em relação a seu conceito geral quanto à
sua dispositio, Vico propôs as religiões como princípios
da ordem civil entre os antigos povos do Lácio; verificou
a preeminência do pensamento poético em todas as an­
tigas civilizações; confrontou mitos procedentes de lín­
guas e costumes diversos, aos quais subjaziam motiva­
ções muito semelhantes, e, a partir disso, tentou, lendo
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a história como revelação e cada fato como índice da
Providência, relacionar de maneira alegórica aconteci­
mentos de épocas distintas e desvelar-lhes uma perio­
dicidade e uma ordem implícitas. Disso resultou sua fi­
losofia eíeliea da história, cujas quatro fases decisivas, a
dos deuses, dos heróis, dos homens e a caótica, num
fluxo de corsi e ricorsi, mantêm laços, ainda que dis­
tantes, com o poema, e pode esclarecer-nos quanto à
forma mental que o gerou. Algo parecido observamos
nas obras proféticas de Vieira e em alguns Sermões,
nos autores franceses que viveram sob Luís XIV, como
Bossuet em seu Discours sr l'histoire universelle e
Fénelon na sua Télémaque. O que isso significa? No
mínimo que havia uma grande coerência no estudo da
história durante o século XVII; que os autores, vendo-a
sempre sob a perspectiva teológica da verdade revelada
e interpretando seus fatos de maneira alegórica, con­
seguiam achar correspondências implícitas e inusita­
das entre eles e seus diferentes tempos. Toda a aborda­
gem escatológica cristã sugeria os livros sagrados, o
Pentateuco e os Evangelhos, como espelhos: o que era
anunciado em um cumpria-se no outro. Daí em diante,
a história laica continuou obedecendo aos mesmos cri­
térios e sendo um desdobramento desses livros. Para
isso, recorriam aos primeiros apologistas da era cristã,
sobretudo os da tradição de judeus helenísticos que se
fixaram em Alexandria no século VI, como Orígenes e
Clemente, ambos inspirados em Fílon, e ao primeiro
grande poeta cristão, Prudêncio, cuja Psichomaquia
narra a luta entre entidades alegóricas que represen­
tam o bem e o mal, a virtude e o pecado, o desapego e
a inveja, todos personificados, e que constituem, em si,
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um achado literário de grande valor, que atravessou os
séculos, nutriu todos as composições sacras e os autos
e mistérios medievais até chegar ao Roman de la rose,
Ora, se esses autores seiscentistas compunham sua
hermenêutica da história numa chave bíblica e católi­
ea, Góngora o fará a partir do mundo pagão, mas a pre­
missa será a mesma. Esse é um dos motivos da difieul­
dade de leitura de sua obra: se ele vai falar da inveja
cortesã, remete, por alusão, à áspide, um tipo de ser­
pente que, segundo Pellicer, os egípcios pintavam para
representar esse sentimento:

ni la que su alimento
el áspid es Gitano;

A figura da serpente egípcia tem outros signifi­
cados, no entanto.•

No século XV, foi descoberto, em uma das ilhas
da península itálica, um papiro que continha o comen­
tário e a interpretação em grego de alguns hieróglifos
egípcios, de autoria de um tal Horapolo, que viveu às
margens do Nilo por volta do século V Tratava-se do
Hieroglyphica, um dos melhores documentos que nos
restaram sobre a língua daquele povo. Horapolo é
provavelmente o seu pseudônimo, dado que é a fusão
dos deuses solares Orus e Apolo, iniciando-se com a
aspiração própria à sua língua materna, e esse homem
devia ser mais um dos tantos gregos que se fixaram no
Norte da Afriea. O escrito caiu nas mãos de alguns
humanistas ligados à Academia Platônica de Florença,
mantida pelos Médieis, entre os quais Mareilio Fieino,
Angelo Poliziano e Pico della Mirandola. Eles traduziram
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a obra para o latim, convidaram alguns gravadores para
ilustrá-la com figuras alegóricas e promoveram a sua
edição. Não satisfeitos com isso, passaram a comentar,
eles próprios, os hieróglifos, e lê-los numa chave
platônica. Criam que aquela escrita cifrada era uma
espécie de esboço pálido e sensível da Idéia, um
conjunto de traços que remetiam diretamente à
linguagem divina, e que a sua compreensão daria
entrada à iniciação e aos mistérios51. Nessa mesma
época, muitos sábios já se entretinham com a cabala, o
misticismo e outros escólios das religiões arcaicas da
Europa, misturados a Platão, Aristóteles, Platino e toda
sorte de interpretação metafísica das escrituras, numa
mixórdia que espantaria o mais audacioso dos místicos.
Uma das tolices modernas é achar que a Renascença
foi um período harmonioso e centrado em si mesmo.
Se não podemos falar em sincretismo, pois nenhum
deles abdicava da religião cristã, podemos falar em uma
grande curiosidade que, unida a uma assombrosa
erudição, os fez vasculhar todo tipo de material e crença.

O que aconteceu enfim é que essa obra começou
a circular entre os sábios, e inspirou todo um ramo da
arte emblemática, que passou a beber nela o significado
de alguns afetos e de alguns conhecimentos, e usá-los
na composição dos seus livros. De modo que o
historiador lombarda Andrea Alciato, quando escreveu
o seu Emblematum liber, em 1531, e Cesare Ripa,
quando compôs a Iconologia, verdadeiros manuais
ilustrados que viviam à cabeceira de pintores, arquitetos
e poetas, e aos quais estes recorriam sempre que
tinham que pintar um afeto ou falar de uma carac­
terística moral, já haviam lido o Hieroglyphica e se
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apropriado de muitas passagens suas. Os livros de
emblema viraram moda, e tiveram tantas tiragens que
por pouco poderíamos dizer que eram espécies de best
sellers da época. Também transcenderam as fronteiras
dos países latinos, encontraram acolhida na Inglaterra
sob a pena de Robert Fludd e dialogaram de uma forma
bastante rica com a tradição alquímica, fornecendo-lhe
modelos de estruturação da imagem, consumados no
Mutus lber de Altus e no Atlanta fugiens de Michael
Meier, espécie de livro iniciático que usa as mesmas
disposição e fórmula da arte emblemática. Da pintura
de costumes à mitológica, da poesia épica à satírica, dos
adereços e vitrais de capelas à ornamentação interna
de palácios: toda a mimese artística se guiava pelas
imagens contidas nessas obras. Encontramos refe­
rêneias delas até nas igrejas de Ouro Preto e São João
del Rey. Assim, criou-se um código visual bastante coeso
em torno dos emblemas, e se um poeta quisesse falar
da sinceridade, a definiria como um velho de barbas
longas sobre um cajado curvo, que é como o emblema
Sinceridade de Aleiato a mostra, e que Góngora segue
nesses passos das Soledades:

cerimonia profana,
que la sinceridad burla villana

sobre el corvo cayado.

Voltando à serpente, encontramos em Horapolo
cerca de oito referências a ela. Em duas ou três,
representam o universo e a eternidade, nas demais, o
poder, mais especificamente o poder absoluto dos reis.
Vêm sempre, nas gravuras, enroladas, mordendo o
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próprio rabo, e dando sinais de onipresença e de um
tempo circular e infinito. Parece-me óbvio que Góngora
fez a relação entre a inveja, o poder real e a serpente
egípcia por intermédio dos emblemas, cuja fonte mais
remota é a obra de Horapolo. A dificuldade dos seus
versos é maior hoje porque não temos posse desse
código e dessas referências, que eram lugares comuns
para qualquer leitor da sua época. Isso só demonstra
que a poesia do mestre de Córdoba é extremamente
racional, lúcida, culta e regrada, mesmo quando busca
o maravilhoso. E que seus detratores deveriam gastar
melhor o seu tempo se instruindo.

Da mesma forma, quando ele vai nos falar da
vaidade destes mesmos cortesãos, chama-os de Esfinges
tagarelas - outra menção ao Egito -, cujo corpo de leão
e a cabeça humana fingem pronunciar oráculos, quando
apenas hipnotizam e enganam, pois são, na verdade,
apenas uma espécie de Narciso que, ao invés de se mirar
na fonte da sabedoria, a desdenha, e se contenta e se
deleita apenas com o eco da própria imagem:

Esfinge bachirella,
que hace hoy a Narciso

ecos solicitar; desdear fuentes;

Nas Soledades, vemos essas correspondências
entre a vida mundana cortês e os mitos pagãos aos
montes. Baseiam-se em uma visão providencialista dos
fatos e da história que, no fundo, justifica o Estado
absoluto e as hierarquias, o pacto social travado entre
os súditos e o rei, e teorizados por Suárez e Bellarmino.
Porque se o mundo é ordenado pela Providência, e
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mesmo em suas maiores atrocidades a história nunca
deixou de ter razão, a ordem política é um dado natural
e uma aliança inextrieável entre seus iguais. Se lermos
as Soledades sem esse respaldo, e querendo achar
simplesmente o que nela haja de hermético ou
moderno, conservador ou inovador, reacionário ou
revolucionário, essas palavrinhas mágicas que servem
ainda hoje a alguns espíritos sutis que supõem assim
dar conta de todas as coisas existentes, vamos achar
apenas a nós mesmos, Narcisas tagarelas mirando-se em
um espelho e desdenhando a alteridade, esse primeiro
passo rumo à sabedoria.

A base de toda essa leitura alegórica cristã está
em Platão. Afinal, por mais que isso possa parecer es­
tranho, Jesus nunca foi cristão. Quem foi Jesus? Um
judeu entusiasta, obscuro e pouco instruído que viveu
sob a lei mosaica e observou seus mandamentos; foi
batizado por João às margens do Jordão e circuncida­
do; criou mais uma das tantas seitas que pipocavam sob
o reinado de Tibério; pregou urna moral às camadas
pobres que divergia da dos profetas seus coetãneos, e
contra os quais nutria hostilidade; vagou de vila em vila
arrebanhando sequazes e seguidores, e levando sua
palavra, que sabia adequar bem aos fins da persuasão;
bebeu vinho mesmo já estando embriagado, expulsou
os comerciantes da frente de um templo e foi erueifi­
cado pelos romanos. O que era um patíbulo virou um
símbolo universal. Enfim, nasceu e morreu judeu. Esses
são os dados concretos que temos sobre sua vida. Des­
conto o que está contido no Testimonum Flavianum,
pois já foi provado que Josefo não poderia saber das coi­
sas que fala aí sobre Jesus, o que constata a falsidade
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deste texto, provavelmente interpolado e rasurado por
cristãos muito mais tarde. O que é o cristianismo? A
palavra cristo quer dizer o enviado, e foi anexada poste­
riormente ao nome do seu ilustre portador. No ano 506
da nossa era, deu-se o Concílio de Nicéia. Liderados por
Ário e Atanásio, este procedente da cidade de
Nicomédia, os membros das duas facções opostas na
interpretação da vida do dito enviado discutiram aí se
Deus é consubstancial a Jesus ou se este é mero ins­
trumento daquele. A polêmica durou vários dias, no que
saiu vitoriosa a idéia de que Jesus é o próprio Deus en­
carnado. A partir disso, instituiu-se uma lei, segundo a
qual, todos os que, de alguma forma, violassem o dogma
da consubstanciação, poderiam ser perseguidos e pros­
critos. As palavras e o folclore que corriam em torno da
figura de Jesus não formavam ainda uma religião coe­
sa, capaz de ser institucionalizada. O que fazer então?
Os padres reuniram-se com os sábios alexandrinos e
indicaram a necessidade de se ter uma cosmologia e
uma ética, uma moral e uma teologia. Tomaram então
o Time, onde Platão nos relata a origem do mundo.
Nele o filósofo fala dos seres esféricos andróginos, o
que parece não ter agradado aos padres. Mas também
fala que na origem havia três coisas: o Verbo, as causas
primeiras e as segundas, divisão que Aristóteles, seguin­
do seu mestre, também dá na Metafísica. Essa idéia
pareceu mais interessante. Mas, qual seria o terceiro
membro dessa trindade? Cirilo aventou a hipótese de
Maria, o que os outros acharam demasiado poder para
uma mulher. Então, inspirados num passo de João, onde
ele fala da ressurreição do mártir e que este insuflou
sobre os profetas o espírito, cognominaram-no Espírito
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Santo, coisa que não saiu em absoluto da boca de Je­
sus, que não se encontra em nenhum canto dos Evan­
gelhos - desafio o leitor a me provar o contrário- e
ninguém sequer tinha ouvido falar. Estava feita a trin­
dade, e, enfim, o rudimento da doxologia cristã e a
sua burocracia ideológica. Assim foram bebendo com
o tempo em Platão tudo o que nessa religião nascen­
te, tão fraca de conceitos, era incipiente e tosco. A
hermenêutica alegórica, onde se via, por intermédio
das figurações proféticas os tipos e os protótipos, só
seria possível se houvesse uma arché, ou seja, os seus
correspondentes arquetípicos no mundo das idéias,
que, no caso, seria o modelo platônico por excelência
a partir do qual se moldou o próprio conceito de Deus,
manifestando-se no tempo humano e falível. Passou­
se a relacionar Abraão a Davi e este a Cristo: cada um
prefigurava com mais intensidade a vinda do seu su­
cessor e do salvador, e, assim, só deixavam mais claro
ao entendimento que o Ser Supremo participa em
todas as coisas e eventos, e que, se soubermos
interpretá-los em sua linguagem cifrada, estaremos
entrando nos meandros da sabedoria divina. Daí pode­
mos inferir que os criadores do cristianismo sejam es­
ses senhores cultos e Platão, e Jesus tornou-se cada
vez mais um mero apêndice e pretexto de crenças e
ritos que não têm vínculo algum com as suas palavras,
o que levou Voltaire a dizer com ironia que ele está
mais próximo de um asceta indiano que se alimenta
de insetos do que do papa.

O raciocínio é muito engenhoso, e bem ao gosto
dos nossos poetas e historiadores seiscentistas. O século
XVII católico, sobretudo nos países ibéricos, se fartou
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dessa filosofia da história e do método alegórico. Com­
pôs assim uma mentalidade profundamente arraigada
em todos os que viveram nele. Sabemos hoje que uma
simples leitura atenta da Resposta a Ápio de Josefa,
obra que o historiador oficial dos judeus endereçou ao
gramático egípcio rebatendo suas críticas e fonte fide­
digna, porém interessada, de informação sobre a ori­
gem desse povo, traria à baila as falácias de raciocínio
contidas ali. Querendo provar a sua antiguidade, em
demérito da opinião de Apio, Josefo recorre aos histo­
riadores egípcios Maneton, Lisímaco e Cheremon. Es­
panta-nos, logo no início, a confissão de que esses au­
tores acertaram em tudo o que elogiaram dos judeus -
e erraram em tudo o que lhes criticaram. E nos per­
guntamos: mas o próprio Josefa não disse que estes
eram os historiadores mais idôneos e autorizados para
se pesquisar a genealogia do povo semita? O que fiea,
enfim, do confronto de sua obra com outras fontes,
trocando em miúdos, são algumas pistas bastante ve­
rossímeis: de que eles são realmente dissidentes dos
árabes que, após dominarem o Egito por vários anos,
foram expulsos de lá por Arnenófis e se fixaram na
Judéia; que há a possibilidade factível de que Moisés
fosse o nome de adoção de um sacerdote egípcio de
nome Osarsif, que estava entre os doentes cativos tra­
balhando nas muralhas de Aváris; que eles constituí­
ram urna religião e urna cultura muito tardiamente,
diferente dos caldeus, fenícios, egípcios, citas, etruscos
e rnesopotârnios, sendo até então idólatras e nômades,
tal qual a maioria dos povos; que há urna possibilidade
plausível de não ter sido Moisés o autor dos livros sagra­
dos. Esses dados já seriam suficientes para destruir a
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ordem oculta que pudesse haver entre os personagens
da História, a começar pelas datas, fatos e protagonis­
tas do Pentateuco, e invalidar a hermenêutica
seiscentista e seu projeto de escrever a prosa do mun­
do. Mas o século XVII preferiu ignorar esses fatos, e
assim tornou-se o século da ordem por excelência, mas
de uma ordem que não prevê a submissão das idéias à
luz das evidências. Mais tarde Voltaire irá caçoar de coi­
sas como figuração e leitura anagógica, enquanto
Bolingbroke e Loeke esmagarão o método providen­
cialista de interpretação da História com seu ceticis­
mo, dizendo que ela é um produto simplesmente hu­
mano e não remete a causas transcendentes, o que já
era mais do que necessário ser feito. Mas não é o caso
aqui, no tempo de Luís de Góngora.

De posse dessas informações, percebemos que um
dos eixos das letras seiscentistas, e da obra de Góngora
em específico, é a busca dessa correspondência entre
os dados do presente e outros extraídos de um esteio
atemporal, que, no caso, é representado pelos mitos da
antiguidade clássica. Muito se tentou associar esse pro­
eedimento ao dos poetas fin de sele franceses, sobre­
tudo à teoria das correspondências de Baudelaire e à
inspiração órfica do poeta de Valvins. Parece-me que,
neles, a noção da natureza como um templo, onde se
cifram significados místicos ocultos que só podem ser
compreendidos em sua dimensão sensível, está ligada a
uma visão laica da espiritualidade, acessível apenas por
alguns poucos recursos mundanos, dentre os quais a
arte e as drogas. Apenas nisso estão de acordo, não ha­
vendo uma coerência quanto aos diferentes caminhos
de acesso a essa outra realidade. A arte adquire então
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um valor espiritual, talvez o mesmo que lhes é
escamoteado pelas suas vidas urbanas e rotineiras, e
fecha-se em um paraíso artificial cujo sentido político
último é a recusa de todos os demais valores em voga.
Se esses caminhos são relativos e indeterminados, já
que a arte deixou de ser um dos centros de organização
da civilização, cabe aos indivíduos optarem pelos seus
percursos, o que acarreta uma quebra do conceito de
tradição: cada qual agora criará para si os seus
precursores, lembrando a frase lapidar de Borges. A
realidade de Góngora é outra; os estilos e os juízos de
valor são coletivos, e estão sob a posse dos homens
letrados. Os critérios e a natureza dos artifícios não são
relativos no seiscentos, mas apenas suas aplicações.
Debate-se se um verso foi bem ou mal escrito, se a
cesura está ou não adequada à cadência, se o poema
segue ou não as prescrições do gênero, se o estilo é ou
não é bem afetado, sempre dentro de limites estabe­
lecidos, nunca se questiona o consenso. Se desse na
veneta de um sujeito começar a refletir sobre a crise
do verso, seria imediatamente trancafiado em um
manicômio, predisposição que, se ainda hoje vigesse, nos
pouparia de muito embuste e nos daria uma faxina
bastante útil para a saúde, o espírito e a paciência. Para
Góngora, a forma nunca está a serviço de uma mitologia
particular, que a manipula à sua revelia, mas sim
concorrendo para o fortalecimento da arte e, em
conseqüência disso, da civilização. O gosto é uma
invenção cretina bastante recente.

Há uma tópiea, muito cara a Góngora, e que
parece sintetizar, em si, todo o seu estilo e toda a
discussão estilística do seu tempo. A palavra hidrops e
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seu derivado hidropicus significavam, na latinidade dos
séculos IV e V, presunção intelectual. O Thesaurus
linguae latinae consigna-a com essa acepção, tomada
em Agostinho, Sidónio e Pedro Crisólogo. Em meados
do século XII ela toma novo significado, passando a
designar alguém que sofre de uma sede insaciável e
mórbida, e geralmente está ligada ao mito de Tântalo,
condenado a passar toda a eternidade tentando beber
a água de uma bica, e tendo, sempre, suas mãos
transparentes perpassadas por ela, fato narrado com
muita graça por Luciano de Samósata no Diálogo dos
mortos. No XVII, a tópica da hidropsia retorna
rejuvenescida. Encontramo-la em Góngora, na primeira
Soledad, airida no famoso solilóquio do peregrino, que
diz das choupanas dos pastores que encontrou naquela
terra desconhecida:

No en ti la ambición mora
hidrópica de viento,

Fruto ou não da presunção intelectual, as Sole­
dades desconcertam pela riqueza plástica e conceitual
que delas emana. Neste texto tentei dar alguns
caminhos possíveis de interpretação desse poema e da
obra de Góngora. Ele está, como era de se supor, cheio
de sugestões que ainda esperam ser desenvolvidas e que
foram expostas de uma maneira às vezes trôpega, como
o caminhar do peregrino, mirando a luz ao longe que,
apesar das trevas é bela, e apesar das estrelas é clara.





A história aos olhos de Deus



A HISTÓRIA AOS OLHOS DE DEUS
Imagem: Frontispício da Ciência Nova, 1725.



A imagem estampada no frontispício da CiêncianO'Va,
encomendada por Giambattista Vieo a um gravador

para sintetizar visualmente a estrutura de sua obra,
parece intrigante até o momento em que ainda não
iniciamos sua leitura.

Vemos um sol, tangido por um triângulo no seu
interior e, no centro deste, um olho. Esse olho emite
um feixe de luz, e esse se refrata numa mulher situada
em destaque num local superior da tela. A seus pés,
um globo, provavelmente - deduzimos- o globo
terrestre, cujas linhas transversais comportam duas
figuras diminutas, quase irreconhecíveis: um homem
e uma mulher. O globo se sustenta sobre um altar e
está ladeado por uma tocha e um cálice de água. A luz
incide sobre a estátua de um homem idoso, situada no
nível do chão e, ao seu redor, uma série de instrumentos
dispostos de forma aparentemente arbitrária: cajado,
arado, timão, uma tábua onde se inscrevem algumas
letras do alfabeto latino, colunas gregas, uma espada,
uma bolsa e uma balança, entre outros.

Essa enumeração, à primeira vista desordenada,
própria do gosto seiscentista, não está aí por acaso, nem
serve para confundir o leitor, e dar uma áurea de
magnitude impenetrável à obra. É, sim, uma composição
alegórica, onde cada elemento significa uma idéia e
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remete, de forma alusiva, a algo que lhe é exterior.
A primeira versão da Ciência nova é de 1725. No

entanto, Vieo é um homem que pertence ao imaginário
do século XVII, e sua obra se funda sobre a premissa de
que há uma Providência divina, que ordena todos os
fatos e se manifesta neles. Crê que cabe ao historiador
ou ao filósofo interpretar a história, e flagrar sua
repetição e constância, pois o mundo é um livro a ser
decifrado. Por trás de cada fato isolado há a unidade de
Deus, e aquilo que Vieo chama de história ideal e eterna.
Deduzir essa unidade primeira é tomar ciência da
origem comum dos povos, preocupação que assusta pela
sua modernidade, se pensarmos que só foi levada a cabo,
embora com métodos e objetivos diversos, em fins do
século XIX, pela morfologia cultural de Frazer e,
posteriormente, pela antropologia estrutural.

Mas, o que diz a gravura? Segundo o que consta
no capítulo introdutório, chamado Idéia geral da obra,
diz-nos que o olho é o olho da Providência divina, e o
triângulo representa as três idades do mundo: a dos
deuses, a dos heróis e a dos homens, às quais se segue
uma fase intermediária que podemos chamar de refluxo,
divisão tomada de forma embrionária em Hesíodo, e
depois apropriada por autores como Goethe e Spengler.
A história se baseia nesse movimento de corsi e ricorsi,
de fluxo e refluxo, e volta a sua origem, mas numa nova
clave. A luz é a Graça da Providência, e a mulher é a
Metafísica, posta na metade superior do quadro, já que,
para Vieo, essa é a maior de todas as ciências, pois
questiona o princípio mesmo do conhecimento. Todo
o globo terrestre está subordinado a Ela. O homem e a
mulher inscritos nele são Hércules e a Musa, porque
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entende que há no início de cada civilização um gigante
mítico que lhe dá origem, fato narrado pela poesia,
expressão do pensamento mito-poético e primeira
forma de sabedoria.

Ora, o leitor já deve supor quem é a segunda
estátua: Homero. Pois ele é considerado o primo poeta
de que se tem notícia, e cada um dos apetrechos que o
cercam representa uma idade posterior do mundo.
Assim, o arado é a fase agrária, o cajado indica o poder
dos sacerdotes e a religião como centro da ordem civil,
a espada denota a força, a escrita designa o domínio do
saber letrado, o timão aduz às navegações e migrações
por mar, a bolsa indica o comércio e o mercantilismo
nascente e a balança o estatuto dos governos populares,
como os entende Vico.

Desse modo, baseado em um princípio metafísico
que se manifesta integralmente nas épocas gentílicas,
ele opera uma verdadeira arqueologia do conhecimento.
Acredita que da história real podemos auferir a história
ideal, escrita por Deus, e assim achar o elo de ligação
entre as civilizações a partir de um confronto dos seus
dados materiais de origem. Essa tese é bastante cara à
historiografia seiscentista, que muitas vezes compunha
etimologias falsas com o intuito de motivar o sentido
dos conceitos de acordo com seus interesses, e também
base de afirmação do absolutismo monárquico sob o
qual se coadunavam os povos conquistados: uma
justificativa teológica vincada na autoridade das citações
e dos fatos. Vieira, por exemplo, em sua História do
futuro, faz o desenvolvimento humano culminar e ter
como corolário o futuro império do mundo e a religião
das religiões: Portugal e o cristianismo universal. Como
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faz isso? Lendo alegoricamente o sonho do rei
Nabucodosor que, no Livro de Daniel, prevê a vinda de
um quinto império do mundo que sucederia a cadeia
de domínio onde se incluem assírios, persas, gregos e
romanos. Mais que uma engenhosa filosofia política,
tudo isso são, ao fim e ao cabo, tópicas de uma época, e
estão longe de poderem ser julgadas sob a correção
política dos nossos olhos de hoje.

O Livro Primeiro, que trata do estabelecimento
dos princípios de sua Ciência, é composto por um
conjunto de axiomas e aforismos que o autor chama de
Dignidades. A elas cabe o papel de fornecer o método
de estudo que desenvolverá, e citar alguns tópicos das
eras gentílicas e referências simbólicas que lhes são
comuns: a crença no dilúvio universal, nos gigantes, nos
deuses e a formulação de um Direito Natural, baseado
na Lei das Doze Tábuas. O Livro Segundo, que tem por
título Da sabedoria poética, aborda questões específicas
dessa manifestação. Pode-se dizer que é o cerne da obra,
já que Vico vê nela a base de sustentação, tanto das
cidades quanto das religiões. Entenda-se, porém, que
não se trata de uma sabedoria exclusiva de poetas, mas
de uma forma de apreensão do mundo baseada na
imaginação e numa lógica paratática, e que tem na
poesia uma de suas melhores intérpretes.

Essas aparentes dificuldades da Ciência nova são
compensadas por uma prosa densa, saborosa, erudita e
rica em curiosidades filológicas, que vem abalar o nosso
conceito frouxo e romântico de literatura como
sinônimo de ficção. Apoiado em autores daAntigüidade
como Plínio, Varrão e Valério Máximo, devidamente
filtrados pelo crivo da patrística, o objetivo de Vico é
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demonstrar como muitas das instituições laicas que os
povos do Lácio nos legaram têm uma origem comum
na religião e, a partir da comparação de línguas, mitos
e fatos, reconstruir o processo de formação de uma
unidade comum das nações modernas, subtítulo de sua
obra e argumento central dessa nova ciência do homem
que ele nos consigna.

Foi praticamente ignorado pelos seus contem­
porâneos, o que o levou a uma vida pacata e reclusa
como professor de Retórica em Nápoles, onde veio a
falecer em 1744. A posteridade também tratou de
apagar o seu nome, e foi só no século XX, em virtude
de estudos que lhe dedicaram Robin Collingwood e o
eminente crítico italiano Benedetto Croce, que Vico
voltou a ser debatido. Esse esquecimento se deve em
boa parte ao descompasso de sua teoria em relação às
idéias de Descartes, então hegemônicas em toda a
Europa, e ao desenvolvimento posterior do empirismo
e da ciência positiva, que excluíam de antemão os
argumentos teológicos e a valorização da fábula
presentes na obra do napolitano. Vico ficou sendo assim
um personagem ilhado entre dois momentos da história:
pertencendo a uma tradição escolástica e provi­
deneialista, viveu à margem da Ilustração, chegando até
a ser ridicularizado pelos seus proponentes, e, desva­
lorizado pela ciência moderna, também não encontrou
acolhida entre aqueles que tentavam positivar os
fragmentos e resíduos da história a partir de uma
especulação laica. Os autores franceses do século XVIII
tinham em comum com Vico a busca de valores
universais, mas estes eram vistos sempre sob a luz da
ética, não da metafísica, e condensados na idéia de
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tolerância, ou seja, divergiam nos princípios. Já os
empiristas, suprimindo a visão transcendente da sua
historiografia, coincidiam com ele nos interesses, mas
refutavam o seu método. Por fim, opondo o engenho e
a preeminência do pensamento poético ao cogito de
Descartes, Vico poderia ter gerado uma das. famosas
celeumas filosóficas de que temos notícia na história
do pensamento. Mas, pouco afeito às disputas públicas,
preferiu o anonimato e o silêncio.

Outro aspecto que contribuiu para sua indigência
foi o fato de pertencer, como Montaigne e Lucrécio,
àquela plêiade de autores que entram para a história
da filosofia de forma oblíqua, e cuja falta de siste­
maticidade do pensamento escapa ao tom sonífero e
linear dos manuais. Sua teoria deu ensejo às espeeu­
lações folclóricas de Herder, serviu de inspiração
metodológica à Religião Comparada e à Antropologia e
abriu caminho para teses em torno da autoria dos
poemas homéricos, debatidos no Livro Terceiro desta
Ciência nova, e que é de grande interesse para poetas
e filólogos.

À obra de Vieo pode-se dar o mesmo epíteto que
Horácio deu a seus próprios versos: um monumento
mais perene que o bronze. Tentando flagrar a
recorrência no fluxo da História, Vieo transformou-a em
um espelho da consciência divina, nela manifesta nas
evidências sensíveis da repetição, índices de sua ordem
implícita. Marco Lucchesi, ao dar uma tradução inte­
gral da Ciência nova para o português, está nos pre­
senteando com a diferença: em um país de cultura va­
cilante e esquálida, com sua vida intelectual submersa
nas mistificações mais pueris que se possa imaginar, eis
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que se rompe o círculo de Hermes e uma nova possibi­
lidade se abre para a interpretação dos tempos, desto­
ando do senso comum e das estruturas cristalizadas do
pensamento hegemônico. Corroborando sua própria
teoria de uma história cíclica, depois de ter sido margi­
nalizado pela mesma, à qual tanto se dedicou, Vico está
de volta. E espero que por um bom tempo.





Voltaire vivo



VOLTAIRE VIVO
Imagem: Tapete persa - Extraído do Gulistan, de Saadi de Shiraz,

Editora Attar, 2000.



É Toltaire é um desses autores que aparecem de século
V em século, e nos deixam indagando em vão quais
seriam as condições capazes de gerar tamanha pletora
de questionamentos e conflitos movendo-se na
consciência de um único homem. Nasceu num tempo
em que bastavam meia dúzia de belos contos, algumas
palavras polidas e precisão no trato, conforme as regras
de etiqueta, para se ter ao fim um cavalheiro, senão
ilustre, no mínimo distinto, e com trânsito consentido
nas diversas camadas da sociedade. Não satisfeito com
isso, esse filho de um modesto escrivão de Paris preferiu
desde cedo soltar farpas satíricas contra padres, jesuítas,
nobres dissolutos, parasitas reais, filósofos e outros
escritores, e sintetizar num arrazoado de frases de
espírito toda a tradição religiosa e filosófica, e todos os
imperativos morais que lhe precediam, o que logo lhe
rendeu a fama de ser um freqüentador assíduo da
Bastilha, de onde entrou e saiu o suficiente para a
constituição de um hábito. O mesmo homem que irá
estabelecer querelas mortais com Maupertuis, que rirá
com desdém das idéias de Leibniz é aquele que, no final
da vida, tomará para si a defesa da família Calas,
surpreendendo seus pares que não entendiam como
um sujeito de prestígio poderia se agarrar a um
incidente religioso ocorrido no seio da arraia-miúda
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francesa, como eles próprios a classificavam. Não
perceberam que o interesse de Voltaire pela religião
era apenas o primeiro passo para a compreensão de
valores mais abrangentes e complexos, que são ajustiça,
a ética e a tolerância. Por isso, um pai que é acusado de
estrangular o próprio filho devido à sua conversão ao
catolicismo já seria, em si, o suficiente para, após um
exame detalhado do caso, fazê-lo mobilizar juristas e
querer compreender o sentido daquele acontecimento
dentro de uma perspectiva filosófica mais ampla.

Espírito mordaz e muitas vezes contraditório,
Voltaire é geralmente acusado de volubilidade em suas
afirmativas e de ser dotado de uma erudição insuficiente
para dar conta da gravidade dos temas que aborda. Seus
detratores podem estar certos. Mas, poderíamos
rebater: e quem disse que é a certeza que está em jogo?
Não seria ela mesma a ré? Não estaria ela mesma na
condição de ser posta à prova pelas atrocidades que os
homens cometeram em seu proveito? Houve eruditos
mais idôneos em assuntos específicos e com cabedal de
conhecimentos específicos mais consistente que
Voltaire, que olharam para a história lamentando sua
falta de lógica e exorcizando seus crimes e pecados. Nada
há por trás desses estudos sobrancelhudos e graves que
valha a jovialidade, a riqueza de dados psíquicos e
afetivos, a agilidade do raciocínio e o humor que emana
das melhores páginas de François Marie Arouet. Creio
também que em nenhum outro autor que tenha falado
de Deus e de política, de religião e de filosofia, da arte e
dos costumes dos povos, por mais circunspecto que seja,
possamos encontrar uma preocupação mais viva com a
justiça e com a prosperidade humana do que em seus
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escritos. Afinal, quem se preocupa demais com a
justeza acaba se esquecendo da justiça. Taine disse que
ele se assemelha àquelas balanças de precisão delicada:
qualquer brisa pode desmantelá-la. Assim temos que
ler Voltaire: como alguém que aponta para questões
tão sutis e frágeis da natureza humana que parecem
prestes a se desmanchar no ar. É assim que nos vemos,
pelos olhos do gigante alienígena Mierômegas, em toda
nossa estupidez e presunção, reduzidos a um simples
amontoado de pó estelar depositado sobre um nódulo
de lama perdido no cosmos. Ou que nos pegamos
embrulhados em questões metafísicas das mais
intrincadas, quando muito pouco do óbvio foi dado à
maior parte dos homens, ou que nos gabamos de um
punhado de leis que mantém a relação entre os povos,
entre outras tantas, em número muito maior, que a
relativiza, quando o ódio religioso e étnico aflora de novo
nesse começo de milênio e recrudesce em pequenos
guetos espalhados pelo mundo.

Esteve entre todo tipo de gente, teve toda sorte
de educação, social e livresca. Foi a construções, viajou,
percorreu países e se meteu com diversas mulheres,
mas, pelo que tudo indica, só amou Madame de Chatelet,
com quem viveu dezesseis anos. Foi preso um número
de vezes maior do que o razoável, exilou-se e conheceu,
enfim, a fama e a glória. Leu os antigos no original,
estudou teologia, física, história, filosofia e religião;
traduziu e compôs, além das obras filosóficas e históricas,
poesia épica, lírica e dramática, com uma energia e
curiosidade que às vezes nos parecem infinitas. Mas em
tudo isso Voltaire parecia querer encontrar resposta para
uma só pergunta, tão cândida e simples que nos assusta
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pensar que ninguém a tivesse formulado, dessa forma,
antes dele: por que os homens se guiam por ficções e
evitam tanto os fatos? Ou, por que se abraçam às
superstições mais grosseiras mesmo quando conhecem
as evidências que as desmentem? Ou, por que, enfim,
todo conhecimento que obtemos sobre as coisas
fundamentais da vida, entre elas o que chamamos de
Ser Supremo, vem sempre atado à idolatria e à
intransigência? Daí vem sua divisa: esmagai o infame,
símbolo máximo da repulsa a qualquer ato que vá contra
a tolerância e a razão. Em Deus e os homens, obra
publicada por volta de 1769, indexada e queimada pelo
Vaticano, Voltaire faz um apanhado de praticamente
todas as religiões conhecidas, tentando vê-las apenas
sob a frágil luz da razão, ou, como ele mesmo diz,
endereçando-o a alguém que nunca tivesse ouvido falar
em seres consubstanciais, em Santíssima Trindade ou
em satori. Dos brâmanes da Índia aos essênios e
saduceus hebreus, do próprio judaísmo aos deuses
egípcios e fenícios, de Maomé ao cristianismo, constata
tão-só um fenômeno: todas elas nasceram de necessi­
dades as mais irrisórias, semelhante às guerras que se
iniciam com disputas por galinhas, e dos fundamentos
mais rasos a que uma mente sã pode se dedicar. E todas
elas, ao se instituírem, geraram massacre, perseguição
e morte, muito mais que outras coisas. Como é possível
adorar ao Ser Supremo, pois seria uma estupidez ainda
maior negá-lo, de maneira laica e lúcida? E essa a
pergunta que nos lega, já que quer mais levantar
questões e compartilhar conosco sua perplexidade do
que encontrar solução para algo que, ainda que a
tivéssemos, não valeria nada se não estivesse na posse
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de todos os homens. Talvez venha daí a sua grande
generosidade intelectual, a beirar o prodígio, de
epistológrafo incansável, de polemista maldoso com suas
vítimas e de escritor prolbw, misto de panfletário e de
pensador que quer e faz suas idéias circularem, mesmo
que só entre seus iguais e sem abandonar sua condição
de aristocrata aferrado às hierarquias, para o qual a
camada grossa da população não passa, na verdade, de
um rebanho guiado por algumas dezenas de sujeitos
esclarecidos. A idealização da Enciclopédia, junto com
Diderot e D'Alembert, era a consumação dessa verve,
democrática por princípio mas elitista por condição, que
visava mais tomar os conhecimentos laicos e despojados
de quaisquer artifícios externos do que difundi-los e,
assim, vulgarizá-los. Num certo sentido, Voltaire
contribuiu para a Revolução Francesa, e, se soubesse
disso, talvez se desgostasse.

Cândido sai do reconforto aconchegante de seu
castelo, como o faz Gil Elas, ao deixar Oviedo, e ambos,
desde então, só se envolvem em problemas, danos,
patifarias e desastres. O lado maligno dos homens só se
lhes afigura cada vez mais forte desde então. Voltaire
ironiza, assim, todos os sistemas filosóficos que tentam,
a partir de causas transcendentes, dar coerência,
harmonia e totalidade aos fenômenos. Pinta a caricatura
de Leibniz no personagem Pangloss, uma espécie de
preceptor abobalhado que, estando prestes a ser comido
por selvagens, continua entoando seu estribilho,
segundo o qual vivemos no melhor dos mundos
possíveis. Não conheço as pretensões filosóficas de
Lesage; intuo apenas que se trata de um espírito quase
tão agudo e sutil quanto o do seu contemporâneo
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ilustre. É a literatura dos ideais, que, bebendo
principalmente nos picarescos espanhóis, traça, a partir
de grandes noções gerais sobre os costumes e uma
época, um panorama ilustrativo, e desenha o seu resumo
em poucos traços. Lança assim o homem num território
inóspito, adverso, onde ele tem que confiar apenas na
luz fosca que provém de seus sentidos e de sua
inteligência, não podendo se agarrar a nada que seja
grandioso ou, pelo menos, maior do que a sua própria
estatura. Os moinhos de vento e as histórias fabulosas
que Quixote lê e encarna dissecam e advertem, sob a
pena de Cervantes, quanto ao perigo de se tomar a vida
por sonho, como diriam, ainda, os belos versos de
Calderón de la Barca, outro espanhol. Mas Voltaire tem
muito pouco, quase nada, da irracionalidade bela da arte
da Espanha, ou, como diz Lope de Vega em El arte
nevo de hacer comedias, da arte que desrespeita a arte,
no seu sentido aristotélico. Isso o levou, nas Cartas
inglesas e no Discurso de posse na Academia Francesa,
a recriminar Shakespeare, que havia bebido boa parte
de sua obra nos grandes trágicos daquele país,
sobretudo o próprio Lope, dizendo que se tratava de
alguém que manejava o verso com destreza e se tornara
o centro da arte dramática da Inglaterra, mas que a
matéria de suas peças era, quase em sua totalidade,
bárbara e vulgar. A mentalidade clássica de Arouet não
era capaz de suportar coisas como um fim onde se dá o
assassinato mútuo de todos os personagens em cena
aberta, ou uma sentinela de palácio que sai de cena para
urinar. Não compreender a mistura de gêneros e a
robustez selvagem daquele país peninsular e do bardo
bretão parece ter sido um dos seus grandes erros de juízo.
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Inicialmente ele era o que se poderia chamar de
um filósofo otimista, e isso vemos nos seus contos de
temática oriental, inspirados nas Mil e uma noites de
Galland, bastante em moda nas coortes francesas então,
e dos quais Zadig é uma verdadeira obra-prima. Nele, o
protagonista, jovem extremamente virtuoso, sofre com
as armadilhas que o destino lhe reserva, uma após a
outra. Mas no fim, tem o prêmio digno de sua virtude.
Mas é a partir do contato com as obras de Swift e de
seu retorno da Inglaterra, onde conhecera Locke e
Newton, que sua visão vai se alterar. Em Cândido, por
melhor que seja a condição desse herói ao final, há
sempre uma amargura e a suspeita de que a humani­
dade talvez seja intrinsecamente má e perversa. Essa
abordagem de outras civilizações, distantes da européia,
no caso, as orientais, ou outras, fictícias, serve ao autor
como instrumento apto a tornar relativo tanto umas
quanto outras. Nessas histórias fala-se também de
metempsicose, imortalidade da alma, transfiguração,
rituais e crenças, todas escritas numa linguagem simples
e ágil, cada palavra em seu lugar, com uma riqueza de
vocábulos e um gosto pelo pitoresco muito prazerosos.
Assim ele manipula seu teatro de marionetes, como se
tomado pelo demônio oferece-nos um espelho que,
embora turvo e opaco, dá conta do quão insignificante
é o homem diante das questões que insiste em querer
desvendar, como aquelas relativas ao infinito e à
eternidade. Alguns dizem que são caricaturas, e que,
como tais, não podem explicar, nem o espanto diante
do divino nem os seus desdobramentos e a sua
complexidade. Diria que, justamente por serem dessa
natureza, é que funcionam e são válidas: não querem
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legitimar ou não os cultos e os deuses, mas mostrar o
que neles é falacioso, idiota e inconsistente. Descon­
certando, Voltaire produz mais e ilustra melhor os
homens do que sendo complacente. Não raro o riso que
devora é mais instrutivo que a mão que afaga e
enternece. Daí vem a vertigem que sua leitura
proporciona, e começamos a achar, talvez com razão,
que uma pilhéria e uma piada sua, contendo em si, como
uma cápsula, o conhecimento de alguém que parece
ter lido a biblioteca de Alexandria numa tacada, são mais
certeiras e verdadeiras que um estudo seríssimo sobre
o tema. Vemos aqui um preconceito contra os judeus,
ali a ignorância completa das religiões africanas e a
apologia não de todo justificável dos chineses, mas tudo
isso é facilmente perdoado tendo em vista o limite de
consciência de seu tempo, e em se tratando de alguém
que colheu os fatos no calor dos acontecimentos
tentando depreender deles o que venha a ser a justiça,
não de alguém que compulsou opúsculos amarelecidos
querendo achar a verdade.

No fim da vida ganhou uma propriedade em
Ferney, a alguns quilômetros de Genebra. Não era mais
o Voltaire palaciano, mas sim alguém que abria suas
portas para abrigar grupos de artesãos e fabricantes de
seda. Crê no desenvolvimento dos países a partir de sua
produção de base, sobretudo a agricultura, e passa a
dar uma demonstração curiosa de interesse pela
economia, matéria secundária em seus escritos, cuja
tônica sempre foi a política. Lá fez erguer um templo
em cuja porta se lê: Deo erexit Voltaire, Voltaire erigiu
a Deus. Essa é a síntese de uma vida dedicada a conceber
a possibilidade de se adorar ao Ser Supremo sem
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idolatria e fanatismo, consciente de nossos próprios
limites e sabendo o quão frágil, solitária e volátil pode
ser essa nossa devoção. Seu Século de Luís XIV continua
sendo um clássico da historiografia francesa, onde o Rei
Sol aparece como mero pano de fundo para a pintura
de fatos e idéias, com muita maestria. Assim também a
História de Carlos XII e o Século de Luís XV. O
Dicionário filosófico talvez seja, ainda hoje, uma das
obras mais ambiciosas, engraçadas e controversas sobre
a matéria. Dedicou os Elementos dafilosofia de Newton
à análise e difusão, na França, da metafísica esboçada
pelo próprio, de quem foi amigo e a quem sempre
reservou reverência e simpatia. Em um dos espantosos
noventa e sete volumes de sua obra completa, lemos,
na Epístola a Horácio: "Fiz um pouco de bem, essa é
minha melhor obra".

Ainda hoje seu nome consta no Index expro­
bratório da Igreja Católica, o que quer dizer, trocando
em miúdos, o seguinte: sua leitura é vedada a qualquer
católico de qualquer parte do mundo. Voltaire é um
patrimônio da humanidade, e assim deve ser tratado.
Qualquer tentativa de invalidar essa condição tem que
merecer o nosso repúdio e o nosso desprezo. Pouco
mais de cinqüenta anos após o Holocausto, em meio à
Intifada eriada entre palestinos e judeus pela disputa
de alguns alqueires de cascalho sagrado e às novas reli­
gióes evangélicas arrastando milhares de ignorantes
para estádios; tendo visto hutus e tutsis se degolarem,
vendo os novos adeptos do nazismo se aglutinarem em
pequenos grupos que crescem a cada dia e a mídia
massiva explorando cada vez mais o aspecto mítico e irra­
cional do inconsciente coletivo, e, assim domesticando-o,
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temos que fazer nossas as palavras de Valéry: Voltaire
vive, ele é mais atual e necessário do que nunca. E es­
perarmos pelo dia em que ele seja apenas atual.



A inversão da metafísica clássica

a rase is a rase is a rase is a rase

Gertrude Stein

A primrose by the rver's brim
A yellow primrose as to him

An it as nothing more.

William Wordsworth



A INVERSÃO DA METAFÍSICA CLÁSSICA
Imagem: Franeis Bacon, Três Estudos para Auto-Retrato, de 1976.



Ao abordarmos a obra de Alberto Caeiro geralmente
temos a impressão de uma simplicidade despreten­

siosa, em que o autor quis apenas registrar estados de
alma conforme esses fossem lhe ocorrendo. Nada mais
equivocado: para se rastrear o que possa vir a ser consi­
derada uma poética pessoana, Caeiro é totalmente in­
dispensável, e talvez possamos até dizer que ele seja,
posta em versos, a própria concepção estética de
Fernando Pessoa. Há vários dados que comprovam sua
importância, a começar pela designação de mestre que
lhe foi dada tanto por Ricardo Reis quanto por Álvaro
de Campos. O próprio Fernando Pessoa se refere a ele
em cartas ou na prosa circunstancial como o mentor
da heteronomia poética, que pertence ao ciclo das Fie­
gões do interlúnio. Essa posição genealógica - não ne­
cessariamente cronológica - que Caeiro ocupa na obra
pessoana tem motivos muito mais profundos que uma
simples atribuição de valor; creio que se possa ver na
sua poesia o modus operandi e a forma concentrada de
toda a obra do português, pelo fato de estarem ambas
calcadas no dilema, filosófico e estético, existente en­
tre a experiência da unidade física dos seres e dos obje­
tos em contradição com sua multiplicidade temporal e
perceptiva, a partir da qual esses mesmos seres se dis­
solvem e se fragmentam. A poesia de Caeiro aponta para
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essa dissolução pois, ao nos pôr em contato com uma
realidade que é feita de pura sensação, ele está pondo
abaixo o eixo transcendental por onde nossos conceitos
são previamente organizados, e a partir do qual
mapeamos o mundo por noções cristalizadas da realida­
de que não correspondem à realidade como ela é de fato.
O mundo para Caeiro está encoberto, mergulhado na
opacidade dos conceitos que nos distancia da verdade:

Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta.
Mas o que é um renque de árvores? Há árvores

apenas.
Renque e o plural de árvores não são coisas,

são nomes52.

A verdade está encoberta, latente, e cabe a nós
manifestá-la trazendo-a aos olhos, semelhante a como
se faz pelo processo da sindérese - centelha de
consciência - que, segundo Santo Tomás de Aquino, é
a possibilidade de desvelar o divino contido no real. Esse
conceito de encoberto é de grande importância.
Consiste numa interpretação da mística cristã hete­
rodoxa na qual se cria que Deus é um misto simultâneo
de atualidade e virtualidade, presença e ausência que
participa na criação e, portanto, pode ser manifestado.
Vieira, por exemplo, se inspirou nessa noção para
valorizar os ritos e os sacramentos como pontes para a
possível unia mystica e a deificatio de que falam os
ascetas°. Vale lembrar também que o mito sebastia­
nista é fundado na personificação do Encoberto: o rei
que, desaparecido na batalha de Alcácer Quibir, vive em
um espaço atemporal, à espera da ressurreição. Esse
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é o tema que perpassa Mensagem do começo ao fim.
Caeiro executa esse exercício em sua poesia, mas

para a surpresa sua e nossa, ao limpar o terreno do
espírito de entrave do pensamento que, diz ele, é o
obstáculo à compreensão do mundo e ao contato
imediato com a Coisa, percebe que "o mistério das coisas
está em elas não terem mistério nenhum" ou "as coisas
são o único sentido oculto das coisas". Sua motivação
poética começa por uma necessidade de decifrar
mistieamente o Segredo da existência, que acaba se
invertendo e revelando o seu avesso sem por isso deixar
de ser também uma espécie curiosa de ascese e
mundividência. O princípio metafísico segundo o qual
o mundo se organiza por uma hierarquia de estratos
espirituais, e cada fenômeno material e falível tem, nos
níveis superiores, um equivalente ideal e perfeito, é aqui
subvertido. Se endossarmos a opinião de Aristóteles de
que a doutrina das idéias de Platão é a base, não só da
ciência como da possibilidade de pensar o mundo a
partir de predicados universais, e estes o são conforme
o grau de afinidade que tenham com a Idéia, e se
supusermos que essa foi a base de toda a teologia
medieval vindo desembocar intacta no século XVII,
veremos que Caeiro está em sua aparente ingenuidade
dialogando e pondo fim a vinte séculos de platonismo e
outros tantos de idealismo.

No início do pensamento está a analogia e com
ela a necessidade de estabelecer relações. A partir des­
sas operações primárias podemos progredir diale­
ticamente rumo a níveis de abstração mais finos e com­
plexos. Até mesmo no simples gesto de nomear algo
estão embutidos uma substituição - do objeto pela
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palavra que o designa- e um exercício de poder - no­
mear é de certa forma possuir aquilo que se diz, pois o
invocamos à sua revelia. Essa prática, que remonta ao
início da humanidade e tem na metáfora sua figura­
chave, criou uma concepção do universo como unidade
compacta, onde todas as suas partes estivessem em cor­
respondência e organizando-as, por trás da aparência e
da finitude do real, houvesse a força divina ou um prin­
cípio transcendental, qualquer que seja o seu nome.
Caeiro se opõe a essa visão pois para ele essa unidade
espiritual é uma construção do intelecto, não existe a
priori. O que existe é a multiplicidade dos fenômenos
sensíveis que carecem de nexo:

Vi que não há Natureza,
Que a Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas idéias

Retoricamente, a poesia de Caeiro se forma em
torno da metonímia e da tautologia, pois a primeira, ao
lidar com a relação de contigüidade e de série dará a seu
leitor uma imagem fragmentada da percepção, enquanto
a segunda, ao estabelecer equivalências do tipo

As flores são apenas flores
e as pedras apenas pedras
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anula o valor de verdade dessa proposição, remetendo­
nos a um grau zero de significado que funciona, esteti­
camente, como instrumento capaz de produzir a sen­
sação de não-pensamento que Caeiro tanto ambiciona
ao longo de toda sua obra. Sua especulação metafísica
deságua num questionamento formal mais drástico que
o dos demais heterônimos. Na verdade, o que está sen­
do posto em xeque são a própria capacidade e concep­
ção do conhecimento.

Wittgenstein partiu do pressuposto de que todo
conhecimento traz em si uma relação analógica, na
medida em que tenta traduzir o que nos é desconheci­
do em termos conhecidos, familiares à nossa represen­
tação; o fato é que, segundo o filósofo de Viena, toda
analogia é de antemão tautológica, pois o princípio de
equivalência de termos distintos anula a ambos, os
transforma em idênticos: dizer que A é igual a B é o
mesmo que dizer que A é igual a A. Eis que toda a pos­
sibilidade de conhecimento rui, já que subjaz a ela uma
contradição e uma impossibilidade lógica. A poesia de
Caeiro explora o conteúdo ficcional dessa metafísica da
linguagem: diz-nos que as coisas são apenas as coisas, e
o fato delas nos remeterem a algo além delas é uma
doença dos sentidos produzida pelo intelecto e pelo
impulso à analogia; dado completamente às sensações,
cada objeto da natureza se singulariza, se divide, se
multiplica, já que é, no momento exato da percepção,
único, insubstituível:

Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primeira ves no Universo e reparo
Que as borboletas não têm cor nem movimento,
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Assim como asflores não têm perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta o movimento é que

se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.

e:
Nunca ouviste passar o vento.
O vento só fala do vento.
O que lhe ouviste foi mentira,
E a mentira está em ti.

Aqui pode-se buscar a gênese da concepção de
heteronomia. Se a percepção multiplica e fragmenta,
uma estética sensacionista - curioso Pessoa ter funda­
do um movimento de vanguarda com esse nome - não
poderia ser vista como o ponto de partida da multiplica­
ção dramática do indivíduo em diversas entidades que
correspondessem aos diversos matizes de sua vida sen­
sível? É uma hipótese, mas não a abordarei aqui. Talvez
possamos nos ater à idéia - mais pontual e delicada -
de que o próprio Caeiro não consegue ser Caeiro, por­
que ele pensa e reflete, ainda que esporadicamente,
sobre a sua descrença na metafísica; quando ele fala da
sensação já não é a sensação que se fala a si mesma
como ele o queria, mas a sua representação lingüística.
Nesse intervalo entre a realização de um conceito filo­
sófico radical (podemos chamá-lo de um empirismo radi­
cal) e sua aparente impossibilidade de sustentação, ten­
do em vista que ele quer eliminar toda a carga simbólica
e de linguagem da vida do espírito, o projeto de Caeiro
ficou inconcluso. Ao mesmo tempo em que ele descreve
a falta de mistério e transcendência da realidade:
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O que nós vemos das coisas são as coisas.
Por que veríamos nós uma coisa se houvesse

outra?
Por que é que ver e owvir seria iludirmo-nos
Se ver e ouvir são ver e owwir?

ou:
Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.

Há nele também uma visão crítica e reflexiva que
não podemos negar e que vai contra os seus princípios:

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está
bem, tenho-o.

Sou místico, mas só com o corpo.
ou:
Os poetas místicos são filósofos doentes,
e os filósofos são homens doidos.

ou:
Há metafisica bastante em não pensar em nada.
(. . .)
Metafisica? Que metafísica têm aquelas árvores?

Surpreendem-se então duas correntes em Caeiro:
uma positiva e outra negativa. A primeira afirma que
a realidade é apenas aparência e cria uma ontologia das
sensações, identificando o próprio Deus e a essência do
homem à multiplicidade e impermanência das mesmas.



Rodrigo Petronio
128

Afirma um mundo povoado por contigüidades, mónadas
fechadas em si mesmas que só se comunicam entre si
pelo concurso de Deus- ou dessa outra entidade que
Caeiro põe no lugar da metafísica clássica- sem contu­
do se totalizar em algo maior. A segunda é a corrente
crítica, analítica, onde o próprio Caeiro se encontra
debatendo suas premissas e as de outros, geralmente
místicos e filósofos. Esse é o elemento dialético e
conflitante de sua obra, pois se Caeiro fosse sempre o
executor perfeito de sua filosofia teríamos uma obra
insossa, descritiva, na qual o autor, participando da uni­
dade dos fenômenos físicos e perceptivos, espelho de
sua harmonia espiritual, não nos daria a noção de con­
flito, pois nunca olharia a natureza e a si próprio de
fora, e, portanto, nunca poria em questão a sua condi­
ção e a sua existência, pois estaria imerso nelas.

Nesse sentido, seguindo as definições correntes
de sua poesia, imagino que ela possa ser classificada
como uma poesia da filosofia e não uma poesia filosófi­
ca, pois acredito que ela não exprime, contém ou trans­
mite um pensamento que lhe seja anterior, mas ela
mesma é o pensamento de Caeiro, desde que essa hi­
pótese contemple a contradição fundamental de sua
obra: seus pensamentos são seus estados de alma, suas
sensações; porém essas não são puras, ou destituídas
de um aspecto crítico e reflexivo, mas constantemente
racionalizadas pela sua consciência que não só as apre­
senta como as disseca e analisa diante do leitor. Se não
fosse assim teríamos que supor um Caeiro absolutamen­
te fiel a si mesmo, linear, cujos estados de alma não
mudassem nunca. Ou seja: uma persona imutabile, sem­
pre coerente consigo mesmo, crença essa que é
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desmentida pela variação da sensibilidade do hete­
rnimo que remete às alternâncias de sua própria per­
sonalidade - caso, por exemplo, dos poemas escritos na
convalescença que, diz o autor, não correspondem a
ele mesmo e a seu caráter. Caeiro, ao fazer das sensa­
ções uma ontologia, está se subordinando à inter­
mitêneia das mesmas, de tal modo que cada nova sen­
sação cria e sugere um novo eu.

Percebemos então que a questão da heteronomia
é mais aguda e delicada do que uma simples separação
e delegação de papéis dramáticos às personas que lhes
conviessem. Todos os heterônimos remetem em últi­
ma instância à sensibilidade de Pessoa, e não só Pessoa
não consegue manter sua unidade como os próprios
heterônimos não mantêm as suas, e muitas vezes as
confundem entre si. É o caso de uma passagem curiosa
do poema Tabacaria de Álvaro de Campos:

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafisica no mundo

senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais

que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma

verdade com que comes!
Mas eu penso, e ao tirar o papel de prata, que é

de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado

avida.)"
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Esse trecho é uma glosa literal da poética de
Alberto Caeiro, assim como versos do tipo

sejamos simples e calmos
como os regatos e as árvores

que pertencem a Caeiro, são uma citação indireta de
Ricardo Reis. Vemos nele a tentativa fracassada de
Campos imitar o sensacionismo do mestre. Campos é
hipertrofiado de metafísica, e o universo para ele é
um torvelinho de sensações sobrepostas, emba­
ralhadas, uma polifonia de acordes e ruídos. Para Caeiro
o universo é a ausência absoluta de metafísica, mas
como na linguagem, e sobretudo na linguagem poéti­
ca, já está embutido o princípio transcendental dos
conceitos que designam coisas sem necessariamente
compartilhar do seu ser, ele se vê diante de um para­
doxo absoluto: dizer o vazio metafísico é obrigatoria­
mente não vivê-la, pois, para tanto, ele teria que re­
nuneiar à linguagem, e renunciando a ela, por sua vez,
não o comunicaria, porque se inscreveria no rol das
experiências místicas e ascéticas, que são
intransferíveis. Caeiro explora então o valor ficcional
dessa impossibilidade lógica. Como Mallarmé, tenta
chegar a um grau zero do ser que corresponde a um
grau zero da escrita, mesmo sabendo que sua empre­
sa está, de antemão, fadada ao fracasso.

Essa tentativa de tocar aquela parte mais recôn­
dita da existência, aquela composição primária do ser
e aquela camada de significado que antecede a artieu­
lação simbólica, foi muito explorada pela arte moder­
na, geralmente inspirada na filosofia da corrente
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fenomenológica de Merleau-Ponty, Sartre, Husserl e
Bergson. Este último, por exemplo, ao dizer que a per­
cepção, como entidade abstrata, só existe e apenas exis­
te no momento de contato com a realidade sensível,
está invertendo a velha crença de que ela seja um dado
a priori, inerente à nossa constituição, onde já traze­
mos pronto um esquema de todas as coisas existentes.
A tese de Bergson é a de que a percepção está em rela­
ção direta e de necessidade com o mundo exterior, de
modo que se me é vedado perceber um objeto, não é a
percepção do objeto especifico que desaparece mas a
percepção em si mesma56. Com essa hipótese ele rom­
pe, em primeiro lugar, com a crença de que a subjetivi­
dade é composta de atributos intrínsecos ao homem e
a lê de um ponto de vista relacional, em que o indiví­
duo está em permanente construção, sempre por in­
termédio da realidade objetiva- na qual a fenome­
nologia toca o existencialismo por meio de sua inspira­
ção marxista. Em segundo lugar, e como conseqüência
disso, a atenção dada a uma visão-de-mundo feita de
inerências e essências se desloca a uma outra formada
sobre a aparência e a funcionalidade.

A obra de Caeiro é uma alegoria perfeita dessa
inversão de pensamento: ela é a equivalência entre o
objetivo e o subjetivo, na medida em que o Guardador
de rebanhos é aquilo que vê:

Porque eu sou do tamanho do que vejo
e não do tamanho da minha altura...

e:
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
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ou:
As minhas irmãs as plantas,
as companheiras das fontes, as santas
a quem ninguém resa...

e:
E olho para as flores e sorrio ...
Não sei se elas me compreendem
Nem se eu as compreendo a elas,
Mas sei que a verdade está nelas e em mim
E na nossa comum divindade.

Da mesma forma crê que as coisas não têm es­
sência, mas aparência e funcionalidade:

Uma flor acaso tem beleza?
Tem beleza acaso um fruto?
Não: tem cor e forma
E existência apenas.
A belesa é o nome de qualquer coisa que não

existe
Que eu dou às coisas em troca do agrado que

me dão.
Não significa nada.
Então por que eu digo das coisas: são belas?

Fernando Pessoa percebeu que vivia uma espécie
curiosa de desarticulação da política, da cultura, da psi­
que, da arte e do pensamento de modo geral. Junto
disso vimos a emergência de uma sociedade onde os
bens, sejam materiais ou simbólicos, se tornaram volá­
teis e descartáveis. Diferente de outras tendências da
vanguarda, que optaram por aceitar de forma passiva



Transversal do tempo
133

essa condição e decretar a morte da arte, inserindo-a
na lógica do mercado e tratando-a como um objeto
entre outros na imensa indústria cultural que então
nascia sob o pretexto pueril da negação crítica desse
mesmo sistema, Pessoa preferiu abstrair um conceito
chave desse momento da cultura e a partir dele com­
por sua galeria de máscaras. Com o tipo de capitalismo
que se instaurou no século XX advém o que se costu­
ma chamar de época pós-metafísica: os bens de eonsu­
mo não remetem a nada que lhes seja exterior ou an­
terior, nem tendem, em sua multiplicação, a um cen­
tro para onde possam convergir: eles se bastam em si
mesmos e na vida curta a que estão destinados. Eles
não têm um valor intrínseco, mas sim um valor
referencial: funcionam, servem a um determinado fim,
independente de suas qualidades intrínsecas. Talvez
possamos aproximar esse estado de coisa da poesia de
Caeiro, em particular, e da de Pessoa, no geral, e vê-las
como uma grande metáfora das forças sociais que se
compõem no momento em que são escritas.

O que Caeiro nos diz? Diz-nos que não há unida­
de no universo, que as coisas são apenas as coisas e não
nos remetem a uma causa transcendental comum. Diz­
nos que a falta dessa unidade espiritual nos leva a ver
no mundo uma transição infinita e encará-lo apenas
como manifestação sensível que se basta a si mesma.
Diz-nos que, em virtude disso, o universo se oferece
como uma multiplicidade imensa de fenômenos sem
unidade. Por último, Caeiro nos diz: eu mesmo sou uma
máscara, sou aparência, fingimento de outro eu alheio
que me escreve, que seria Fernando Pessoa se conse­
guíssemos identificar onde começa um e termina o
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outro, sem usar critérios superficiais como cronologia
ou designação. Por traz da aparente sobriedade e bele­
za da heteronomia se esconde um monstro. Esse mons­
tro nos diz que Deus está alijado do funcionamento geral
da sociedade, o universo é uma aparência e o indivíduo,
último suspiro dos ideais iluministas, já se foi. É um
monstro que aponta para uma contradição que pode
ser posta em termos simples: o conceito de subjetivida­
de nasce junto com a formação das grandes metrópo­
les e a desintegração civil do sujeito. Esse teatro del
mundo da obra de Pessoa é um teatro sádico: põe o
leitor frente a frente com sua fragmentação espiritual
e social - sua falta de identidade e de cidadania - e a
fragmentação do universo - a falta de crenças comuns
que norteiem a sua existência. De fato, devemos con­
cordar que não é necessário criar mundos imaginários
quando se tem um limpo e acolhedor à nossa espera.



A experiência do tempo qualitativo

Sentir já é pensar.

Teofrasto,
De sensibus



A EXPERIÊNCIA DO TEMPO QUALITATIVO
Imagem: Paul Klee, Mito de Flor, 1918.



D e saí~, o _tem~ desse e~saio nos coloca ~ois problemas.
O primeiro diz respeito ao extremo lugar-comum,

diria até à redundância que ele visa, ao abordar dois
escritores que, embora sob óticas diferentes e procedi­
mentos literários semelhantes mas diversos em suas

1

finalidades, basearam toda sua obra na questão do tem-
po, espécie de fio condutor implícito em cada uma de
suas linhas. Propor uma análise da matéria mesma a
partir da qual um escritor plasmou seus objetos e sub­
meteu-os a uma transfiguração formal é algo parecido
ao estudo da salinidade do mar, ou ao questionamento
do sistema heliocêntrico: pode-se chegar a conclusões
brilhantes e a descobertas realmente inusitadas. No en­
tanto, é preciso uma criatividade fora do normal para
não provocar sono no leitor, e não sucumbir naquela
sensação de dejá vu própria dos textos de críticos que
repisam tópicas recorrentes por mero vício imposto pela
rotina. Afinal, o vício é apenas a continuidade natural
do hábito. A proposta pode pecar pela ambição, mas é
preferível isso àquela humildade que não acrescenta
nada ao mundo e à inteligência, a não ser o peso da
celulose às estantes de mais uma biblioteca.

Outro aspecto problemático é a comparação de
dois escritores. Como enquadrá-los em suas realidades
específicas? Como não estabelecer uma hierarquia de
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valor entre ambos, de modo a fazer de um a continui­
dade e o apêndice do outro - e, nesse caso, atestar a
subserviência da literatura brasileira aos cânones euro­
peus, fornecedor dos modelos a serem glosados por
aqui? Colocar a questão dessa forma pressupõe que crei­
amos numa evolução contínua do espírito, e num cen­
tro virtual dos seus produtos e agentes, que ora ou outra
se atualiza em um dado momento da História e em um
dado ponto geográfico, e que autoriza Hegel, espécie
de doublet de filósofo, curiosamente usado como
cartilha pelos mestiços dos tristes trópicos, a dizer que
os indianos, por exemplo, se encontram num estágio
anterior ao grande florescimento racional do Ocidente
- leia-se, por antonomásia, alemão- e a excluir a Amé­
rica das suas Lições de história universal, o que nos
revela que, para Hegel, a América surpreendentemen­
te não pertence ao universo, fato que seria muito en­
graçado se não fosse tão ridículo. Porque no nosso caso
estamos tratando de Proust, considerado um dos maio­
res escritores do século XX, e de Pedro Nava, autor que
gozou de certa notoriedade em vida, principalmente
entre seus pares e o público high brown, mas que no
entanto sempre se situou à margem do cânone da lite­
ratura do Brasil.

É certo que esses conceitos não são unânimes, e
variam com o tempo. O próprio Shakespeare, tido como
um dos maiores poetas de todos os tempos, foi vilipen­
diado por Buffon e pela maior parte da crítica do século
XVIII francês, que o considerava de mau gosto,
esquemático e vulgar. Nem a inteligência eqüestre de
Voltaire escapou a esse ethos idiota, e o autor do King
Lear só veio a se tornar o que é hoje a partir do século
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XIX. Já a publicação da Busca foi vetada por ninguém
menos que André Gide, que depois se arrependeu.
Henry James, escritor e leitor refinado, não terminou
o primeiro volume, dizendo tratar-se de obra feita por
um perverso polimorfo com tendências megalomanía­
cas. Outros diziam ser impossível levar a sério um autor
que gasta cinqüenta páginas narrando o processo de
adormecimento do seu protagonista. E assim por dian­
te. Hoje, essas frases viraram anedotas, folclore de inte­
resse circunstancial, enquanto a obra de Proust só eres­
ce em importância.

O próprio Nava nos adverte quanto à facilidade da
filiação de sua obra à de Proust, não propriamente um
memorialista, mas um autor que se vale da experiência
do tempo qualitativo para compor a trama em primeira
pessoa de seu romance, e nega de antemão o
esquemático da comparação. Ao refutar a idéia de ser
um possível plagiador do francês, alegando as partieu­
laridades de cada um, diz que o uso da memória, em
Proust, não impede a sua adoção por outro escritor que
possa manejá-la de modo diverso57. Sabemos que os
conceitos de originalidade e plágio são valores
românticos, históricos, e que, embora tomados como
virtudes indispensáveis em uma sociedade de mercado
e de livre concorrência, não são peças fundamentais
para aferição da qualidade estética de uma obra. Pois,
sob essa ótica, teríamos que invalidar toda a produção
artística que, do século XIX até hoje, não se enquadre
nessa premissa personalista, e não se guie pela crença
(ingênua) em uma individualidade criadora que extrai
obras ex nihilo. Ou seja, deveríamos começar por
Machado de Assis, cujasMemórias póstumas gozam de
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transcrições quase literais de Xavier de Maistre, de
Sterne e do Gil Elas, e, passando pelos contos de Kafka
(baseados em parábolas orientais) e pelo Ulisses de
James Joyce (bebido em Homero), censurar poetas
como T. S. Eliot e Ezra Pound, que viam a poesia como
a releitura e a tradução de uma tradição intelectual­
mente viva, vindo desaguar na invalidação dos labirintos
de Borges (repetição de tópieas retóricas encontráveis
em toda a história da literatura) e de Calvino, e
acabando, enfim, por desprezar a Máquina do mundo
de Drummond, inspirada diretamente na poesia
quinhentista e seiscentista. Antes de cometer esse
genocídio, seria preciso reconhecer modestamente a
insuficiência da nossa premissa. A não ser que
prefiramos a integridade (equívoca) de um rebotalho
crítico ao que de melhor se produziu nas letras desse
século amargo que ora terminou.

O fato é que, consideradas essas circunstâncias,
não podemos deixar de ver no Baú de ossos um débito
para com a Busca. Se fôssemos pensar, como os anti­
gos, que toda imitatio pressupõe uma emulatio, que
toda imitação de um modelo dado, para ser lograda,
precisa trazer a necessidade de superá-lo, teremos que
reconhecer que a obra de Nava deixa muito a desejar. A
referência indireta que a Juiz de Fora de Nava faz à
Combray de Marcel Proust58 comprova o tamanho da
sombra com que o escritor mineiro teve de lidar duran­
te a sua vida literária. Proust parte de um paradigma
filosófico: a durée de Bergson; e de seus antecedentes
literários mais afinados: Baudelaire e Balzac. Ora, per­
cebemos que, operando uma radicalização do primei­
ro, e uma apropriação muito saudável dos outros, ele
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conseguiu erguer uma obra extremamente sólida, fa­
zendo da técnica da digressão um instrumento e ao
mesmo tempo a substância mesma capaz de retratar a
fugacidade e a indistinção dos fenômenos sensíveis, não
mais subordinados a um princípio transcendente de
organização da percepção. Bergson, um dos pais da
fenomenologia, teve uma intuição genial. Questionan­
do as idéias inatas, concepção que vem desde Platão e
deu ensejo a toda a filosofia idealista, segundo a qual
nossa compreensão do mundo já viria inscrita no nosso
complexo sensível antes mesmo de efetuarmos um pri­
meiro contato com a realidade, já que toda ela tem, no
plano das idéias, uma arché que lhe corresponda
idealmente, Bergson proporá uma relação de depen­
dêneia entre ambas: as qualidades que deduzo da ma­
téria não existem a priori, mas são construídas no mo­
mento mesmo em que as apreendo59. De certo modo,
Bergson radicaliza a hipótese de um sujeito transeen­
dental, formulada por Kant contra a metafísica clássi­
ea, para o qual a experiência do tempo estaria forte­
mente ligada aos fenômenos, fora dos quais não have­
ria nada de cognoscível. A partir desses fatos, Bergson
classificará a matéria como "um conjunto de imagens",
cuja composição depende primordialmente do intermé­
dio de um agente cândido e frágil, funcionando como
centro de representação da realidade - o corpo61.

É claro que em toda sensação há um resquício de
passado, dada a fugacidade do presente. Santo Agostinho
diz que este não é nada mais que a confluência entre
passado e futuro: o ponto real onde eles se encontram
mas que, no entanto, não existe por si mesmo, não tem
autonomia. E é interessante ver como o padre Antonio
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Vieira bebe nas idéias do santo para compor o magnífico
Sermão da quarta-feira de cinzas. Pois é a partir delas
que o orador nos explica o famoso versículo bíblico,
segundo o qual somos pó e ao pó retornaremos. Se
viemos do nada e vamos para o nada- argumenta Vieira
- já somos nada. E a vida terrena é vista como um teatro
de ilusão, representação e vaidade.

Mas, voltando a Bergson, a função da memória,
nesse caso, ganha grande relevância: ela é o único meio
de que disponho para organizar o conjunto de imagens
que me são suscitadas pelos afetos, e o único instru­
mento que me torna possível a representação. Sem ela,
sucumbiríamos numa massa amorfa de estados psíqui­
eos sem resolução, e seríamos incapazes de relacionar
coisas diferentes. Dos tipos de memória, dois se desta­
cam: a voluntária, de arquivo, e a involuntária, também
chamada de qualitativa62. Para o vitalismo de Bergson,
esta última será de maior importância, pois é ela que
demonstra a ligação íntima entre as minhas faculda­
des, as qualidades que depreendo da experiência e os
eventos que se dão, e que são selecionados por esse
"centro de ação real" que é o meu corpo63. Ela será a
base de sua especulação, e, seguindo um esquema em
forma de cone, se encontrará na interseção entre a
atualidade do momento presente - a ponta do cone - e
a virtualidade de todos os acontecimentos passados que
trago comigo - toda a extensão progressiva do
polígono. O curioso dessa proposta é não estarmos
lidando com o passado exclusivo de um indivíduo, na
medida em que a sua memória é feita de ecos ances­
trais da espécie, pode-se dizer até de rudimentos bioló­
gieos e não articulados, e estes podem ser atualizados
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conforme a exigência da circunstância ou a natureza
da experiência sensível.

Percebemos então o quão ambicioso é o projeto
de Proust. Dado que, num sentido genérico, a literatu­
ra é uma arte temporal, ele quis usar o seu próprio fun­
damento como alicerce de sua obra. Platão nos diz que
se instruir e lembrar são a mesma coisa; cria que já tra­
zemos todo o repertório de conhecimentos implícitos
em nossa alma, pois já o vivemos num passado remoto,
e os conceitos nunca podem nascer dos sentidos, mas
apenas do inteligível. Por isso, Aristóteles, mais tarde,
dirá que todo o conhecimento está ligado ao tempo, e
que a memória é o "princípio da sensibilidade"65. A
"reaquisição" da memória seria a reminiscência- quan­
do apreendemos algo pela segunda vez66. O que é inte­
ressante, no entanto, é a passagem em que o filósofo
grego nos diz que a "sensação de uma coisa leva a outra
semelhante"67. Ora, é basicamente esse o princípio de
composição de toda a Busca: o princípio da analogia e
da metáfora.

É incômodo para um leitor de Proust ver como se
repisa o episódio da madeleine. Ele é importante por­
que desencadeará todo o resto, como um novelo que
fôssemos desenrolando. Mas está longe de ser o único.
E há momentos memoráveis, até mais importantes do
que esse e muitas vezes esquecidos pela erítiea, o que
nos dá a má impressão de que ela só leu as suas primei­
ras cinqüenta páginas. A sensação desencadeia no
narrador uma série de reminiscências; estas, por sua
vez, se dão a partir de traços análogos, movendo-se na
unidade do campo sensível. Do chá à casa de sua avó
saem Balbee, Villeparisis, Guermantes, Combray e a
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gama de personagens que povoam o seu imaginário.
Veremos esse mesmo princípio de associação também
nos personagens. É o caso de Swann, que relaciona a
sonata de Vintueil, tocada nos encontros na casa dos
Verdurin, à sua paixão por Odette de Crécy68. Os signos
olfativos ou gustativos, visuais ou sonoros, funcionam
como um elo entre as imagens, que são nossas repre­
sentações mentais. Essa associação, como diz Deleuze,
em seu curioso estudo69, é transversal: liga o presente
da percepção a um passado virtual, tornando-se um
misto dos dois. Da mesma maneira, a organização das
classes sociais conta com uma figura, muito valorizada
por Proust, que faz a transição entre elas: o mundano.
O mundano típico, no nosso caso, seria Swann. Ele é
quem se apaixona por Odette, uma espécie de cocote
de cabaré, freqüenta jantares na casa de pequenos bur­
gueses e é amigo íntimo da duquesa de Guermantes.
Mais adiante, em Sodoma e Gomorra, o autor nos leva­
rá a encarar o sexo sob essa ótica transversal, encarna­
da nas figuras de Charlus e Jupien. Temos então a uni­
dade perfeita e simétrica entre uma teoria da percep­
ção mista, a figura civil do mundano promovendo uma
transição entre as camadas sociais e a transversalidade
dos corpos. Essa síntese não encontramos em Nava, que
ora parece usar uma memória de arquivo e arrola uma
centena de seus antepassados", ora divaga sobre os
motivos que o levaram a lembrá-los, sem, contudo, sub­
meter todo o seu material humano a uma base filosófi­
ca una. A proliferação de nomes de pessoas, cidades e
coisas é tão grande que causa no leitor uma hipertrofia.
Se Nava tivesse elegido meia dúzia de personagens een­
trais e submetesse esse seu catálogo - no sentido da
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poesia antiga - a uma trama desenvolvida por eles, ele
conseguiria um efeito estético e uma coesão narrativa
mais interessante, dada a habilidade de pintar situações
que ele demonstra, e livraria sua obra do encadeamen­
to de lembranças que parecem desfilar sobre um palco
com fundo falso.

Os estados flutuantes da nossa percepção que
Proust nos apresenta nos levam a uma falta de compro­
misso com a verdade, e nos impossibilita de pintar o
mundo tal e qual. Há uma série de reflexões do narrador
sobre as suas impressões. Ora descreve uma paisagem
sem delinear seus contornos"', ora fala dos vitrais de
uma igreja de forma difusa". As vezes esse limite é tão
tênue que não conseguimos sequer descrever um ob­
jeto. É o que ocorre quando o jovem Marcel, passando
o veraneio em Balbec a convite de Saint-Loup, vai ao
ateliê do pintor Elstir. Lá este lhe mostra um retrato
masculino que fizera, e o narrador, por um motivo que
ele próprio desconhece, só consegue enxergar no qua­
dro o rosto andrógino de Odette". Ou, quando em um
passeio pelo balneário dessa região, num grupo de me­
ninas correndo na areia, só consegue ver uma massa
amorfa se movendo à revelia de qualquer ordem. O
mundo se nos oferece, não como uma representação
coesa, mas como um simulacro. Toda vez que vamos às
coisas idealizando o que elas possam ser, nos frustra­
mos - a realidade está sempre aquém da nossa expee­
tativa. E esse é um dos componentes da ironia de Proust:
o idealismo. Marcel está sempre forjando imagens ide­
ais da realidade, que estão, por sua vez, se destruindo
de maneira consecutiva, conforme vão sendo adapta­
das à mesma. É o caso, por exemplo, do espetáculo que
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vê com a atriz Berma interpretando Fedra74. De tal modo
ele havia idealizado essa representação que, ao vê-la de
fato, sentiu nojo, pois ela não correspondia a uma pe­
quena parte do que idealizara. Algo parecido se dá quan­
do pode enfim conhecer a duquesa de Guermantes, à
distancia, numa cerimônia religiosa destinada a nobres:
o amor e a reverência que ele lhe atribuía ruíram diante
daquele rosto impoluto, frio, resignado, que, segundo o
próprio narrador, pareciam mirar o vazio75. Esse movi­
mento de busca de algo absoluto e a conseqüente
corrupção de suas prerrogativas, em urna espécie de os­
cilação entre a totalidade (artificial) e a realidade (insu­
ficiente), está presente em toda a Busca. Faz parte do
espíritofn de sieele, e está desenvolvido à exaustão nos
paraísos artificiais e no dandismo da aristocracia artística
então decadente, dos quais Proust é um filho legítimo.
O fato é que em muitos momentos a maneira pela qual
o narrador expressa seu idealismo é tão afetada e tão
pedante que gera uma situação irônica. É como se, sub­
metidos aos jogos sociais e aos simulacros da realidade,
nossos próprios paradigmas éticos e racionais pareces­
sem inócuos. Quando ele começa a enumerar as cente­
nas de motivos que levaram a fenecer seu amor por
Gilberte, e ao fim dos quais nos diz que poderia ser qual­
quer um deles ou outra coisa muito mais simples e ba­
nal na qual não houvesse pensado76, se não tivermos um
pouco do humour francês para entender a ironia, é ca­
paz de dormirmos lá pela metade do desenvolvimento.

Deleuze tem uma teoria muito interessante so­
bre a Busca. Diz-nos que, na obra, o espaço é mais im­
portante do que o tempo. Aparente contradição nos ter­
mos, talvez ele tenha razão. Porque a memória, lidando
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com as regiões mais profundas do pensamento, ativa
nele um processo de recuperação do passado por meio
de imagens que está todo ligado à nossa atividade in­
consciente. E, parafraseando Hoffmansthal, para o in­
consciente todos os tempos são presentes e simultâ­
neos. Nele não há uma demarcação nítida entre fatos
que se sucedem ou antecedem, porque sua neeessida­
de de atualização não se guia pelo seu valor lógico, mas
por analogias estabelecidas pela percepção no momen­
to em que algo ativa essa cadeia onde objetos distantes
e até mesmo divergentes se unem. A insistência com
que Proust se refere à escrita da Busca usando metáfo­
ras tomadas à arquitetura - no caso, compara-a a uma
catedral - ·e às artes plásticas - um mosaico- parece
ser, nesse caso, esclarecedora.

Como se pode ver, a proposta desse texto
precisaria de um desenvolvimento muito mais longo e
detido, que virá à luz no futuro, quem sabe? É
impossível abranger três mil páginas de uma das prosas
mais matizadas e complexas que já se escreveu, a relação
entre os conceitos de tempo, memória e percepção
numa perspectiva histórica e filosófica e, de quebra,
sintetizar o pensamento de Bergson em meia dúzia de
páginas. Nem o demiurgo de Platão conseguiria essa
proeza. Isso é apenas um esboço onde tentei registrar
alguns apontamentos de leituras. O que posso concluir?
Nava demonstra uma boa habilidade narrativa; peca pelas
menções que faz a seu autor favorito, pois elas dão o
testemunho de um modelo que ele aspirava incorporar.
O Baú de ossos cita excessivamente. Nesse sentido,
talvez ele, sozinho, seja um documento histórico mais
importante e mais repleto de fontes e precisão do que
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a Busca. Mas em termos artísticos essa sua precisão e
seu rigor evidenciam que Nava esereveu a partir da
memória voluntária, ora ou outra fazendo uma
intervenção reflexiva sobre a essência mesma da
memória. Já Proust desenvolve toda a sua obra a partir
do elã vital que encontramos na filosofia de Bergson, o
que me parece mais rico esteticamente, e mesmo no
sentido retórico. Roger Shattuck fez uma comparação
muito pertinente entre Kafka e Proust"". Segundo ele,
ambos os escritores demonstram um mal-estar diante
do mundo. O primeiro pela ausência, o vazio espiritual
e de sentido, o segundo pelo excesso e pelo acúmulo.
Os personagens de Kafka estão sempre perdidos porque
o vazio gera o absurdo, e esse a incompreensão. Em
Proust tudo significa de forma absoluta; devido à
sensibilidade do seu narrador, sensibilidade que beira o
patológico, os sentidos são hipertrofiados a tal ponto
que os conceitos também perdem a consistência, e os
objetos se tornam relativos a um extremo insuportável.
É o caso das causas de sua separação de Gilberte de que
falei aqui, entre dezenas de outros exemplos. Essa
capacidade de fruir de uma infinidade de formas
distintas um mesmo evento, transformá-lo em uma
simulação da realidade e não mais na realidade em si
mesma e vê-lo sob uma série de perspectivas diferentes
parece ser a grande virtude da obra de Proust. Seu
excesso - digressões de trinta páginas - nos descon­
certa. Ao passo que o excessivo, em Nava, apenas cansa.



A revolução das coisas



A REVOLUÇÃO DAS COISAS
Imagem: Henri Miehaux, Sem Título - imagem em nanquim a partir

de técnica indígena.



Um operário toma um martelo nas mãos; desfere
alguns golpes. Limpa o suor com a manga da ea­

misa e, vendo que a hora do intervalo se anuncia, larga­
o de lado e segue seu rumo. A ferramenta não lhe diz
mais respeito, e perde-se, indistinta, na massa de coisas
entre coisas. Robbe-Grillet, em seu ensaio sobre o
futuro do romance, toma tal cena como uma alegoria
da própria condição do artista na sociedade moderna, e
dela depreende o que ele acredita que seja uma estética
viável dentro dessa situação. Em um mundo instru­
mentalizado pelos valores de troca, tanto os homens
quanto os objetos não são portadores de nenhum
significado transcendente: têm, simplesmente, uma
função dentro de um contexto específico. Ao final deste,
pode-se dizer que sua própria condição no mundo se
dissolve. Ontologia à parte, o que o porta-voz do nowvea
roman nos propõe é uma arte feita tão-só de inten­
sidade, de funções e de linhas, quando muito de planos,
nunca de volumes, onde as coisas circundantes,
plasmadas pela omissão absoluta do autor em urna
espécie de apoteose do sonho de Flaubert, se revelem
e se narrem a si mesmas, coroadas por uma objetividade
radical. A motivação ideológica de uma tal leitura -
marxista? - da forma romanesca é evidente, e salta aos
olhos se lembrarmos que não foram Robbe-Grillet ou
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Butor que tomaram a arte da narrativa.onde Flaubert a
havia deixado, mas James Joyce, que não tinha nada a
ver com a história. De orientação diversa, mas com
pontos em comum, são mais ou menos essas as diretrizes
da obra de Francis Ponge, criador de uma prosa poética
atípica no cenário da literatura francesa produzida entre
as duas guerras, elogiada e apropriada pelas gerações
subseqüentes, principalmente pelos prosadores, como
Souppault, Sollers, Blanchot e os próprios proponentes
do romance novo.

A arte de Ponge aponta sempre para um resíduo
anterior à subjetividade e aos conceitos a partir dos quais
o mundo é compartimentado e dividido, gesto que traz
um compromisso ético implícito. Porque tomar o
partido das coisas por elas mesmas é, antes de tudo,
um exercício singular de alteridade: não devemos nos
ver apenas em nosso semelhante, mas sim encarnar essa
existência extremamente distinta da nossa que é a da
matéria muda. Ponge, que era também pintor, parte
de uma concepção aparentemente fenomenológica da
criação artística, onde a elisão da voz poética torna-se
um meio de emancipar a realidade per si, não em
detrimento do sujeito, mas à revelia dele, processo
intelectual semelhante ao que levou à arte abstrata.
Libertar a realidade e transfigurá-la na poesia é livrar o
homem do jugo e da miséria de ser um objeto entre
objetos. Dar dignidade à matéria é revertê-la em nosso
benefício: ao humanizá-la, humanizamo-nos. De ostras
a borboletas, da chuva ao cigarro, do sol ao pincel - eis
o leque de elementos dessa fauna rebelde que parece
ganhar vida, saltar para fora de seu ateliê, e da qual O
partido elas coisas é o melhor painel.
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Longe de legar-nos uma vanguarda animista, o
que Ponge parece nos propor é um novo humanismo.
No entanto, percebemos aos poucos que a proposta não
é de todo lograda. Pois sua reflexão estética, em última
instância, opera a partir da dualidade fundamental do
em si e do pra si. Ao manipular essas categorias ipsis
litteris, tendo em vista sempre a idéia de que há um
mundo interior e outro, exterior, apaga progra­
maticamente o primeiro. Assim, entre coisas e homens,
uma série de matizes são perdidos em proveito desse
projeto estético subjacente à sua poesia. Em contra­
partida, se pensarmos na aspiração de Valéry a uma
poesia pura, espécie de jogo eminentemente racional,
veremos que ele, mesmo idealizando uma objetividade
parecida, pôde contemplar em sua obra uma série de
sentidos adicionais, e compôs um universo mental mais
rico, cuja complexidade advém de uma meditação
profunda sobre o ato criador, contida de maneira
dispersa nos Cahiers e nas Variété. Já em Ponge, essa
dialética entre o indivíduo e os fenômenos sensíveis se
reduz a uma afirmação incondicional de apenas um dos
lados da moeda, falácia que seduziu e raptou também o
nosso João Cabral que, dividido entre inspiração e
construção, acaba por adaptar o lema de Corbusier à
literatura, e fá-la um tipo privilegiado de mchine à
émowvoir. Devido à força de seu verbo, é sabido que
isso não o impediu de ser um dos maiores poetas
brasileiros do século que ora se findou, como não obstou
a Ponge de tornar-se um artífice admirável. Porque o
grande artista, mesmo se valendo de uma noção
esquemática do real, ao fim consegue reverter os limites
dessa posição unívoca numa forma que lhe convenha
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e expresse, transformando-a em visão de mundo.
Nascido em 1899 e morto em 1989, foi um

espectador ocular de praticamente todos os fatos
artísticos e históricos do século XX. Aderiu às
vanguardas, e depois descreu delas, mantendo sempre
uma relação inquieta com a escrita. Há, contudo, um
problema a ser encarado pela recepção de um poeta
como Ponge, que chegou a definir o mundo mudo como
a única pátria do homem. O que dizer? Fixar o silêncio
como meta estética é cabível e interessante em um
autor maduro, ciente de seus meios; é patético e risível
vindo de um iniciante ou de um poetastro. O fato é
que há em Ponge algo de nocivo. A objetividade é e
sempre será uma virtude, como a técnica, que Pound
definia como o atestado de honestidade intelectual. Se
mal interpretada, torna-se estéril e afásica. Temo que
Ponge, injustamente esquecido entre nós, seja lido
como conceito e não como realização, e sua arte vire
receituário para escritores sem assunto preconizarem
o silêncio sem terem dito ainda uma única palavra. Serão
coisas entre coisas, indistintos na nuvem opaca dos
epígonos, é certo. Mas, e a nossa paciência, leitor?



O calor convida à sombra

•

A man of no furtune,
and with name to come.

Ezra Pound

The good man has no shape

Wallace Stevens



O CALOR CONVIDA À SOMBRA
Imagem: Ideograma chinês da peça Hagoromo, de Zeami, século XIV



Sempre que vamos tratar de Ezra Pound, um pequeno
anjo vem sussurrar ao nosso ouvido alguns lugares­

comuns da interpretação de sua obra que tentam
relacioná-la a seu fascismo, em uma espécie de mea
culpa antecipada pelo simples fato de gostarmos de sua
poesia, uma das mais fortes de que tenho notícia. Não
faltam nem faltarão torneios sociológicos anêmicos a
partir dos quais os pretensos exegetas se safem da
reprovação alheia, o que significa, simplesmente, que
tais preocupações são mais de ordem burocrática, uma
espécie de analgésico para a consciência, do que
fundamentadas em qualquer dado concreto e relevante.
Sendo assim, a partir de agora expulsarei o bom anjo e
seus conselhos inúteis do pé do meu ouvido e seguirei
os passos tortos desse demônio que perfilou, pelas mãos
do poeta de Idaho, essa poesia ímpar no cenário da
literatura mundial. Ao fim e ao cabo, nada nos impede
de ver na adesão de Pound um significado meramente
prático: havia, em seu tempo, a teoria econômica do
crédito social, da qual era simpatizante; por intermédio
dela, não haveria dinheiro, mas sim tributos revertidos
pelo governo aos cidadãos pelo seu trabalho. Mussolini
adotou-a, em uma Itália que sempre foi para Pound o
berço da civilização e da arte ocidentais. Juntando o
útil ao agradável, a política à grande arte, e sintetizando
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ambas sob um projeto político que se afinava com sua
visão da poesia e da História, não era preciso pensar
duas vezes: o Estado contra o capitalismo e a alta cultura
contra a barbárie. Ponto final. Quem quiser elucu­
brações mentais, que vá pescar em outra fonte.

Pound tinha grande nojo da dinheirolatria e da
especulação financeira que vimos eclodir no início do .
século. Encarnou-a na figura da Usura, de inspiração
medieval, esplanada no Canto 45 e disseminada
ocasionalmente nos demais Cantos. Em um mundo que
paulatinamente se internacionalizava - se globalizava,
diríamos hoje-, cultural e economicamente, uma das
medidas de segurança mais instintivas é o forta­
lecimento contrário de instituições operacionais, como
o Estado, e, contra a subjetividade flutuante criada por
esse movimento, a afirmação incondicional do indivíduo.
Assim, tivemos como resposta os regimes totalitários,
sejam eles de esquerda ou de direita, sempre curio­
samente personalistas e centrados em indivíduos
controladores: Mussolini, Hitler, Salazar, Franco, Stálin,
Perón, Getúlio ... Identificado com essas tendências,
conhecedor de várias línguas modernas do Ocidente e
diletante em grego, latim, chinês e provençal, leitor e
reabilitador das literaturas antigas, medievais e
modernas, Pound remará a favor da corrente. Crendo
que a modernidade convergiu para uma supressão das
nossas forças instintivas, a esse mesmo mundo moderno
irá opor a bravura combativa dos heróis gregos. Contra
o sistema no qual a coletividade se espelha, afirmará o
indivíduo centralizador, o estadista-filósofo que
administra com punhos de ferro. Por isso seu fascínio
por Confúcio".
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Pound sempre foi um cidadão norte-americano,
embora tenha residido em muitos países, e tenha
adotado muitas pátrias, reais e fictícias, como as
literárias. Sua obra é poliglota, e não conheço outro
escritor que tenha contribuído tanto quanto ele para
liquidar o etnocentrismo literário. Ele, no entanto,
questionou-o bem antes, ou pelo menos simulta­
neamente à fundação das cátedras de antropologia e
ao surgimento do relativismo cultural. Mas seu gosto
particular pelo que é culturalmente vivo em cada
tradição - a noção de paideuma - não passa de uma
visão da América e especialmente dos EUA. Pound dizia
que pensar como seria a América se os clássicos tivessem
ampla circulação lhe tirava o sono. No fundo, seu
internacionalismo é apenas um recurso para a
afirmação do Estado, do autóctone. Seu cosmopolitismo
nasce de uma intuição sobre o papel dos EUA no cenário
artístico e cultural, mas que se move na direção oposta
ao nacionalismo de Walt Whitman, poeta pelo qual nutria
um misto de desprezo e admiração e que, queiramos
ou não, alimentou boa parte da burrice posterior que
se criou em torno da idéia do sonho americano.

Percebemos então que seu fascismo foi mais o
desvio de uma atitude originalmente antiburguesa do
que o testemunho de um reacionarismo político. Sua
erítiea à modernidade vem do resgate mitológico de
homens e costumes que estariam em desacordo com
os valores contemporâneos. E não está sozinho em sua
empreitada. Tem atrás de si Flaubert, esse arqueólogo
da escrita, escafandrista de mundos perdidos. Tem Sir
James George Prazer, um dos fundadores da morfologia
cultural que certamente o influenciou. E tem James
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Joyce e T. S. Eliot, este último um dos pioneiros da
colagem, técnica que lhe permitiu uma visão global e
crítica da História, introjetada em sua poesia. Pound parte
de um procedimento parecido, mas leva-o às últimas
conseqüências. Em suas calorosas conversas com W B.
Yeats, este lhe falava a respeito dos Cantos: "Você está
construindo um castelo sobre o nada. Seus Cantos
carecem de estrutura e coerência interna. Você
enveredou por um devir louco de citações", mais ou
menos com essas palavras". No que Pound lhe contradizia,
apresentava argumentos, revia certas posições. Ao fim
da vida, entretanto, parece ter-lhe dado certa razão.

É essa a mesma premissa que levou Otto Maria
Carpeaux a considerar o ciclo intermediário dos Cantos
- Ou Cantares, como Pound queria que os chamasse-,
relativos às dinastias chinesas, e o ciclo Thomas
Jefferson, um monumento fracassado, ou um fracasso
monumental8º. Juízos desse tipo, na verdade, preci­
sariam ser revistos com mais atenção. Pois vemos nos
Cantos iniciais um vigor e uma riqueza melódica e
ecitacional, própria às colagens cubistas, singulares.
Enquanto os finais registram um epílogo dramático e
arrependido. É quando vemos, pela primeira vez, o
mestre das máscaras e das personas se render à
expressão direta, sem mediação. É a primeira vez que
vemos Ezra Pound sem artifícios, purgando e indagando
sua consciência. São os extremos de um todo; se os
julgamos à parte, ele se compromete.

Foram muitas as máscaras que ele vestiu em vida.
Escreveu sob o próprio nome e sob nome alheio,
geralmente de poetas reais, poucos fictícios, criados por
ele mesmo. Sua poesia é essencialmente metalingüística
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nesse sentido, e está ligada fortemente à estética
simultaneísta dos primeiros decênios, cujo objetivo era
dar uma visão global de uma sensação se valendo da
justaposição de imagens muitas vezes, não só des­
conexas, mas conflitantes. O intuito era fazer o leitor
ter uma compreensão imediata do todo - Gestalt - sem
necessariamente decompor as partes. Foi quando Pound
conheceu a obra do sinólogo Ernest Fenollosa, da qual
incorporou a noção de montagem ideogramátiea
chinesa como recurso para a poesia. Esse recurso não é
tão novo quanto parece e tem seu equivalente na
técnica do mosaico, e não raras vezes Pound falou do
mosaico quando indagado sobre sua poesia. Já no Canto
I faz a adaptação de um episódio da Odisséia a partir de
sua versão latina feita por Andreas Divus Justino­
politanus, em 1538. Com essa justaposição de três
períodos históricos e as sucessivas adaptações do original
grego, temos indicada a tônica dos Cantos: Antiguidade,
Renascença e Modernidade. Se a primeira era boa e a
Segunda, sofrível, a terceira é o próprio inferno dantesco.
Lembremos que Os Cantos são aquilo que vê Odisseu,
assim como o Waste land é o que Tirésias vê.

Nesse caminho descendente da civilização, coube
ao poeta ser simplesmente a glosa e a repetição dos
tempos passados. A situação de Pound para a poesia é
semelhante à de Stravinsky para a música: retoma
formas, motivos, métodos e autores do passado
esvaziando-os de sentido. Assim, os provençais Arnaut
Daniel e Peire Vidal, as odes de Confúcio, as peças Nô
do teatro japonês, um poema de Donne, Walther von
der Vogelweide, os cantos homéricos, o Beowulf, o
poema épico anglo-saxão Seafarer, Safo e Catulo deixam
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de pertencer às suas respectivas épocas e nos informar
sobre certos valores e passam todos eles, pela voz de
Pound que os incorpora ao seu repertório de máscaras,
a ser modernos. Os tempos históricos e míticos de
diversas sociedades tornam-se contemporâneos do agora
em que a percepção os apreende como um todo
organizado e sincrónico.

Pound quis criar uma poesia funcional, limpando
o discurso de todo ornamento considerado redundan­
te. Essa etapa de seu trabalho coincide com o vorticismo,
grupo de vanguarda inglês do qual foi integrante e fun­
dador, junto com o escultor Gaudier-Brzeska e o eseri­
tor Wyndham Lewis, em 1914. Hugh Selyn Mauberley
(Life and contacts) é de 1920. É um longo poema
metalingüístico cujo tema central é o isolamento do
artista moderno que, enclausurado pelos valores do
mercado e a total indiferença do público pelas obras do
espírito, assume para si um esmerado trabalho poéti­
co, semelhante à torre de marfim dos simbolistas, como
único modo de preservar sua integridade moral e psí­
quica, em contraponto à fragmentação e diluição do
capitalismo. Representa uma fase de transição na obra
de Pound, a partir da qual ele irá enveredar mais
descontraidamente pelo gênero épico. É um poema
intermediário entre o estilo sintético e epigramático,
com a verve humorística de suas primeiras composições,
que mantinham um diálogo com a corrente coloquial e
irônica do simbolismo francês (Villiers de Ulsle Adam,
mas principalmente Corbiêre e Laforgue) e os Cantos,
mais complexos e de maior fôlego. O protagonista do
poema é Mauberley, uma dentre as tantas personas de
Pound. Mauberley é aquele sujeito dividido entre o
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esteticismo do final de século e a "abertura" cultural
proporcionada pela imprensa e os meios de comunica­
ção então incipientes. É um homem cindido entre um
compromisso ético com a expressão exata e com a qua­
lidade estética, e as exigências do consumo irrestrito e
a conseqüente banalização dos objetos culturais que
ele gera. Creio que essa seja a questão em torno da
qual gravitam não só as vanguardas mas toda a arte
moderna, até os dias de hoje. O espírito que procura o
desenvolvimento efetivo das faculdades humanas se vê
impelido pelas condições adversas, afins à barbárie e ao
nivelamento da mentalidade.

Ao contrário dos poetas do passado, para os quais
a poesia tinha a função de legitimar sua ascendência
social e lhes dar prestígio, Mauberley é um poeta que
se refugia na poesia. Aqui ela perde sua conotação trans­
cendente, e vira mera questão de sobrevivência. Ele,
diferente do condor que galga as alturas do ser, está
mais próximo do albatroz de Baudelaire, desengonça­
do e estrangeiro, que presencia amargurado o descon­
certo do mundo. É um clown mais que um herói, e vive
preso à opinião de críticos mercenários e à tentação de
modismos. O tema já nos é dado pela epígrafe do poe­
ma, extraída da Eeloga IV de Nemesiano, poeta da cor­
te do imperador Caio (283 d.C.): Vocat aestus in
umbram (O calor convida à sombra)81, evidência desse
esteticismo e desse isolamento. Pound, como homem
participante, tentará resolver esse impasse e sair dessa
condição.

Hugh Selyn Mauberley é um conjunto de 18 poe­
mas divididos em dois blocos, indo o primeir, de E.P Ode
por l'éleetion de son sepulehre a Envoi, canção-colagem
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de um poema de Edmund Waller (1606-1687) posto em
música por Henry Lawes (1596-1662), e o segundo, de
Mauberley, poema título, aMedalhão. É todo construído
em cima de uma intrincada rede de citações a autores,
críticos e períodos, sobretudo o vitoriano. Há nele im­
plíeitos Villon, Ronsard, Corbiêre, Gautier, Flaubert e
algumas menções a Homero. Cita Safo e Heráclito, os
chamados poetas pré-rafaelitas (Rossetti e Swinburne)
e o Rubayat traduzido por Fitzgerald. O título de uma
de suas instâncias é um verso de Dante, assim como
um dos versos do epílogo final é adaptado de Ovídio.
Até Píndaro (a 2° Olímpica), autor que Pound conside­
rava verborrágico, ecoa nesse longo poema-colagem?
Acredito que, a partir deMberley, essa obra que T. S.
Eliot classificou de "o documento de uma Era", possa­
mos pôr em evidência as principais características do
projeto poético de Pound. Na atual pasmaceira pós­
moderna, que nada afirma ou nega, contribuindo as­
sim para a manutenção de uma cultura flácida, creio
que seja no mínimo interessante apontar para alguns
aspectos e idéias desse artista invulgar.

Já pela primeira parte do poema - E.P. Ode por
l'élection de son seplchre - vemos a tônica que nele
predominará: o isolamento do artista que:

For three years, out of key his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to mintain "the sublime"
In the old sense. Wrong from the start"-

Esse artista, nascido "fora do tempo" e num país
"semi-selvagem" (os Estados Unidos), se assemelha a
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um Odisseu moderno cuja composição da própria obra
seria o enredo de sua Odisséia pessoal. Com o "ouvido
desobstruído" ouve o canto das sereias:

Iôv yp to TcvO oo v Tpon
Pois sabemos tudo que em Tróia...

Como que o convocando à viagem. No entanto,
ele pesca, ironicamente, em "ilhas obsedantes", que
poderíamos deduzir que fossem os estudos polilingües
do próprio Pound, e uma metáfora das Ilhas Britânicas.
Vemos aqui uma caricatura do poeta e uma inversão de
seu valor: ao contrário daquele que desbrava territóri­
os e os assimila à sua epopéia, ele é um letrado cujo
itinerário mental e o contato com a realidade se faz
por meio de autores e referências colhidas nos livros.
Essa visão irônica e amarga do trabalho do artista sério
aparece disfarçada no título, sob o trocadilho em torno
das siglas E. P Ode, que pode significar Ode de Ezra
Pound em louvor à sua própria morte (que nos lembra
aliás o motivo mesmo do Testament de Villon), ou ser
interpretado como um epodo (epode), considerado,
tanto a última parte de uma ode, canto ou hino, quan­
to uma forma autônoma, composta em versos jâmbicos
(utilizados com o fim satírico), trímetros ou dímetros.
Assim, esse Odisseu esteta, no sentido extremo da pa­
lavra, que tem no rigor e na disciplina artística quase
ascética de um Flaubert sua verdadeira Penélope, que
ora se parece com Capaneu, um dos Sete contra Tebas
de Ésquilo, fulminado pelos raios de Zeus por tê-lo de­
safiado, que observa "o penteado de Circe" (a forma
enquanto tal) em detrimento do "lema dos quadrantes"
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(o ensinamento das ordens naturais), que passa alheio
à "marcha dos acontecimentos", coteja a memória de
seus trinta anos com a de outro que levou vida pertur­
bada, François Villon:

He passed from men's memory in l'an
trentuniesme De son eage.

E por fim se nega a adicionar qualquer coisa ao
diadema das musas. Ou seja: deixa a poesia intacta no
que ela tem de essencial. É interessante notar como
na obra de Pound ética e poesia se articulam. Talvez
possamos dizer que, para ele, uma e outra são a mesma
coisa. Digo isso pois, ao levantarmos a hipótese de uma
poesia sem ornamentos, despida de acessórios sem fun­
ção, estamos confluindo para uma idéia chave de sua
poética, a da concisão. Esse caráter tem, no entanto,
um significado político muito forte. Para Pound a poe­
sia de língua inglesa sofria de uma doença congênita
que advinha, em parte de um afrouxamento verbal re­
sultante da influência duradoura da vertente românti­
ea, de modo geral discursiva e digressiva, que não fazia
mais sentido para sua geração", e por outro lado, de
um descaso mesmo pela arte poética e uma ignorância
generalizada do fenômeno ao qual chamamos poesia.
Não raras vezes compara o trabalho do artista ao do ei­
entista87, e exige de ambos a mesma seriedade; diz-nos
que as leis e o pensamento se organizam a partir da
linguagem, e a literatura é o termômetro que indicará
o grau de ordem e desenvolvimento, tanto cultural
quanto econômico, de uma nação- o que nos leva a
crer que o seu raciocínio tem base teleológica, e que o
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Espírito obedece a um fim88. Se esta ordem é
insatisfatória nos meios de expressão que criou para si,
se falha, se é imprecisa e redundante, todo o conjunto
espiritual e material de um povo vacila. Quando Pound
se volta para síntese da arte chinesa ou para trovadores
do trobar ric comoArnaut Daniel e Raimbaut D'Aurenga,
exímios artesãos, ou para estetas da envergadura de um
Théophile Gautier, ele está interessado, não só na rea­
lização desses homens, mas também em como ela pode
dar mais retidão e funcionalidade à sua poesia e à de
seus contemporâneos, e como ela pode servir a seu
projeto político.

Por trás de seu projeto estético há um político, e
este consiste num Estado funcional e eficiente, pala­
vras que ele usa e aplica à arte, e que, inspirado na teo­
ria do crédito social, esteja a serviço das necessidades
coletivas, guiadas porém pela vontade de um líder, numa
espécie de tirania (como sistema de governo exercido
na Antiguidade, não na acepção de que se revestiu
modernamente) esclarecida, decalcada a partir do mo­
delo aristocrático que vigiu até o século XVIII. Nota­
mos essa nostalgia dos regimes classistas na ironia que
subjaz aos versos:

We have the press for wafer;
Franchise for cireumcision.
All men, in law, are equals.
Free of Pisistratus,
We choose a knave or an eunch
To rule over us.

Livres de Pisístrato, tirano ateniense que viveu
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entre 605 e 527 a. C. e foi protetor dos ritos dionisíacos,
cultivados principalmente na ilha de Samotráeia, que o
poema cita, "iguais perante a lei", ou seja, imbuídos
dos valores democráticos, tendo a imprensa por hóstia
e o voto por circuncisão, ainda somos capazes de ele­
ger um rato ou um eunuco para ser o nosso rei. Vemos,
nessa parte do poema, um pessimismo acentuado, e
uma visão descendente da história, onde o seu movi­
mento seria sempre o de declínio. É certo que Pound
tenha sido influenciado pelo clássico de Spengler, O
declínio do Ocidente, muito em voga nos primeiros de­
cênios, mas hoje já contestado e desmistificado. Isso é
claro na nostalgia que ele revela da cultura e do siste­
ma político gregos, ou quando demonstra que o gosto
decaiu, e o rosa-chá pó-de-arroz, ou seja, um tecido de
mau-gosto, suplanta a musselina de Cós, seda fina e
transparente vinda dessa ilha. Ou quando a pianola, ins­
trumento grosseiro, abafa os bárbitos (a lira ou o canto
que a acompanhava) de Safo. Da mesma forma que Cris­
to vem depois de Dionísio, ofalus e o mel dão lugar ao
cilício, e o criminoso Caliban expulsa o angelical Ariel:
no movimento da história Pound detecta sempre a de­
cadência, seja da moral cristã frente à liberdade pagã,
das ambrosias naturais aos produtos artificiais ou dos
que detêm o poder em relação àqueles que o padecem.
A história, mimetizada aqui sob a proposição de
Heráclito, pánta ren (tudo flui), é cíclica, pois, como
podemos deduzir dos Cantos, os acontecimentos sem­
pre retornam sob uma nova ótica. Mas, se há uma lei
que regra esse eterno retorno, ela é a do gradativo
declínio. Carpeaux disse que Pound é o maior poeta pa­
gão do Ocidente cristão. Acho essa definição bastante
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interessante. Porque é justamente isso que o fará ver na
história uma repetição servil de tipos, todos eles organi­
zados a partir do protótipo que nos foi legado pela Anti­
guidade, e, portanto, cópias sucessivas e simulacros dele.
Essa visão pagã, quase animista, ao identificar a divinda­
de com índices sensoriais, anula a possibilidade de
transcendência dos fatos, uns em relação aos outros,
apaga o aspecto singular de cada um deles e os põe como
decorrência de um Ideal perfeito, mas inacessível, por­
que perdido na origem da civilização. Para ele, a nature­
za está presa num círculo mítico; o tempo retorna, mas
não se renova, porque é sempre um tempo decaído em
relação à sua matriz, diferente de um deísta que vê to­
dos os tempos como equivalentes em relação a uma Iden­
tidade divina que participa neles, e os torna análogos
entre si e semelhantes a Ela. Esse conceito de declínio
se mostra nos versos contundentes:

We see TO KOv
Decreed in the market place.

Ou seja, nós já "vemos a beleza cotada no merca­
do", e no fechamento dessa parte do poema onde, glo­
sando um verso de Píndaro:

v cvôpo, v np, tvc O€ov"°
que homem, que herói, que deus ...

Completa:

What god, man, or hero
Shall a place a tin wreath upon!
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É contra essa situação de subserviência da arte
em relação a marchands e ao funcionamento do eapi­
tal que Mauberley se insurge, é contra esses valores
que ele se mostra, quando na parte X do poema diz:

Beneath the sagging roof
The stylist has taken shelter,
Unpaid, uncelebrated,
At last from the world 's welter

Nature receives him;
With a placid and uneducated mistress
He exercises his talents
And the soil meets his distress.

The haeven from sophistications and contentions
Leaks through its thatch;
He offers sueclent cooking;
The doar has a creaking latch.

Nessas três estrofes, marcadas por uma esthétique
du bruit que parece representar o próprio tipo de vida
da persona poética, vemos o despojamento deste que
vive num barraco precário cuja porta não tem trinco e,
sem glória, exerce seus talentos, alheio aos oportunis­
tas e aos seguidores de moda. Mas voltemos às partes
IV e V Ambas não se distinguem quanto à temática, e
poderiam mesmo ser compiladas num único poema.
Falam dos jovens que morreram na Primeira Guerra
Mundial, dentre os quais o poeta T. E. Hulme e o artista
plástico Gaudier-Brzeska, amigos do autor. Esses jovens
são um contraponto à volubilidade daqueles que vivem
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às custas do Estado ou de sua arte pobre, estão em opo­
sição àqueles que vivem de mentiras e engodos. No frag­
mento seguinte, Yeux glauques, essa mesma oposição
simétrica se apresenta. Mas agora tem como base auto­
res vitorianos como Rossetti, Fitzgerald, cultuadores
da forma e do rigor, muitas vezes de inspiração helênica,
como no caso de Swinburne, que, aliados a Théophile
Gautier, são tidos por Pound como injustiçados, sobre­
tudo pelos críticos da época como Ruskin e Buchanan.
O título é a citação de um poema de Gautier, Caerlei
oculi, onde o poeta descreve uma mulher misteriosa
que lhe turba os sentidos, e cujos olhos refletem o céu
e se assemelham ao mar:

Une femme mysterieuse,
Dont la beauté trouble mes sens,
Se tient debout, silencieuse,
Au bord des flots retentissants.

Ses yeux, ou le ciel se reflete,
Mêlent à leur azur amer,
Qu'étole une humide paillette,
Les teintes glauces de la mer"O,

Para se entender o porquê dessa menção, é pre­
ciso primeiro esclarecer uma história. Em 1871, num
artigo intitulado A escola carnal da poesia, o crítico
Buchanan denigre veementemente o poema Jenny de
Rossetti, acusando-o de licencioso por mostrar uma
prostituta descansando sua cabeça no joelho de uma
jovem pensativa:
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Foetid Buchanan lifted up his voice
When thatfun's head of hers
Became a pastime for
Painters and adulters.

Pound toma o mote da jovem e da prostituta, e o
associa, ora à Elizabeth Siddal, esposa do próprio
Rossetti, cujos olhos foram retratados num cartão pelo
pintor Burne-Jones:

The Burne-Jones cartoons
Have preserved her eyes;

Ora ao quadro O rei Cofétua e a jovem pedinte do
mesmo autor, que tem como tema um hipotético mo­
narca africano que teria se casado com uma pedinte, e
se encontra na Tate Gallery de Londres:

Still, at the Tate, they teach
Cophetua to rapsodize;

Pound retoma o clima da beleza feminina descri­
ta por Gautier e, por uma rede magnífica de ligações
sutis, a une à jovem Jenny de Rossetti, à sua esposa e à
pedinte da tela de Burne-Jones, e consegue, assim, não
só reabilitar essa beleza, tomada como vulgar pelos crí­
ticos, como ironizá-los e enaltecer os artistas que lhe
são caros. Com uma referência a Fitzgerald, tradutor
do Rubayat de Omar Khayam, publicado em 1859, mas
só desenterrado mais tarde por Rossetti e Swinburne,
o poeta fecha o ciclo vitoriano:
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The English Rubaiyat was still-born
ln those days.

Sena mi fé; Disfecemi Maremma, título do frag­
mento seguinte, é um verso de Dante (Divina
commedia, Purg. V, 134), e quer dizer: "Siena me fez o
que desfez Marema". Nesse Canto, Dante e Virgílio
encontram uma multidão de almas mortas violentamen­
te, que depois se arrependeram e perdoaram seus
agressores. No trecho específico de onde foi extraída a
citação há um diálogo entre espíritos, e um deles se
recorda de Pia del Guastelloni, que, ficando viúva ainda
jovem de um nobre da família Tolomei di Siena, casou­
se novamente com um tal de Nello Pannochieschi, vin­
do este a matá-la em Marema, a 1295, talvez pordes­
confiança de sua fidelidade:

"Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via"
segito'l terso spirito al segundo,

"ricorditi di me che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che'nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma."?

Levando-se em conta que esse trecho de
Mauberley trata dos poetas decadentes e dos esteticistas
do final do século XIX, a ligação com esse episódio da
Commedia dantesca fica mais legível. O poema começa
com a referência a um tal Monsieur Verog, que sabe­
mos ser Victor Plarr (1894-1930), autor de ln the dorian
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mood (O estro dórico), amigo desses poetas e persona­
gem do Primeiro canto pisano, o LXXIV:

Fordie that rote of giants
and William who dreamed of nobility

and Jim the comedan singing:
"Blarrney castle me darlin'

yo're nothing no but a SOWne"
and Plarr talking of mathematics

or Jepson lover ofjade"?

Siena mi fé abrange a vida dos artistas do ciclo
de Oscar Wilde e Boardsley, de Lionel Johnson,
Stewart Headlam, Selwyn Image (possível inspiração
para a persona poética) e Ernest Dowson, todos
freqüentadores do Rhymers' Club, ponto de encon­
tro dos decadentes. Esses nomes nos são narrados pelo
Mr. Verog, e nos fornecem a continuação do mote de­
senvolvido em seções anteriores do poema: aqueles
que mantém vivo o ímpeto dionisíaco acabam excluí­
dos, ou, na acepção dos antigos, aqueles que são caros
aos deuses, morrem logo. Brennbaum é uma home­
nagem ao judeu Max Brennbum, que renunciou à
tradição judaica e se entregou ao esmero formal da
poesia vitoriana. Já Mr. Nixon é uma ironia fundada
em fatos reais: Non é, no caso, um pseudônimo para
Arnold Bennett, escritor medíocre de grande popula­
ridade que enriqueceu e efetivamente comprou um
iate com o dinheiro ganho como jornalista, crítico,
romancista e editor:
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ln the cream gilded cabin of his steam yatch
Mr. Nxvon advised me kindly, to advance with

fewer
Dangers of delay. Consider
Carefully the reviewer.

"Ias as poor as you are;"

Na última estrofe, Pound tira a conclusão desse
estado de coisas:

Likewise afrend ofBlougram's once advised me:
Don't kick aginst the prcks,
Accept opinion. The "Nineties" tred your game
And died, there's nothing in it.

Blougram, personagem central do poema Bishop
Blougram's apology de Robert Browning, é um bispo
que sacrifica sua integridade em troca de conforto
material. Pound faz uma auto-ironia ao propor que a
única saída é "seguir os conselhos" de um amigo seu,
pois os Nineties - uma das designações dadas aos
esteticistas e decadentes - tentaram o seu próprio jogo
e morreram.

A seção XI começa com a expressão conservatriz
de Milesianas, que sabemos tomada a Rémy de
Gourmont e referente às mulheres, e ao caráter femi­
nino de modo geral. No entanto, o sentido permanece
obscuro; não sabemos se são mulheres procedentes de
Mileto, na Asia Menor, se uma citação dos Contos
milesianos, cuja tônica é o erotismo, ou se uma referên­
eia ao rei Milesius, fundador da Irlanda, e às mulheres a
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ele ligadas. Já a subseqüente é inspirada em outro poe­
ma de Gautier, Le Château du sowvenir. Ele trata do mito
de Dafne, transformada em loureiro para se esquivar da
perseguição de Apolo". Os versos originais são:

Daphné, les hanches dans l'écoree,
Etend toujours ses doigts touffus;"

E na versão de Pound:

"Daphne with her things in bark
Stretches toward me her leafy hands," -

Esse trecho retrata um tipo de vida burguês e
o contrasta, no final, às pierianas rosas, expressão de
Safo que alude à poesia, pois Piéria era o lugar eon­
sagrado às musas. E eis que chegamos ao ponto cen­
tral de Mauberley, que é a canção-colagem Envoi
(1919), destacada em itálico para. frisar a inversão
conceituai que se operará a partir dela. Envoi é uma
palavra francesa que designa o fim de certas formas
poéticas. Aqui ela representa, tanto o fim da primei­
ra parte do poema, quanto a despedida que Pound dá
à Inglaterra, de onde se mudaria com sua esposa em
1920. A base dessa seção é o poema Go, lovely Rose!
de Edmund Waller, musicado por Henry Lawes, e toda
ela tenta recuperar o clima da poesia inglesa canta­
da do final do cinquecento, época cara a Pound. Em
Mauberley (1920) divisamos as primeiras transforma­
ções, as primeiras metamorfoses dessa persona. Não
é à toa que a epígrafe, Vacuos eaercet in era morsus
(Bocas mordendo o vazio), é uma adaptação de Ovídio
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que, nas Metamorfoses, narra a transformação do cão
Laelaps em pedra95.

A idéia de morder o vazio está ligada ao próprio
empobrecimento do conceito artístico de Mauberley, e
ao descuido na relação entre forma e função dos orna­
tos retóricos. E assim ele passa da água-forte de
Jacquemart, ilustração das primeiras edições de Em
et Camées de Gautier, e de seu rigor técnico, à cabeça
fina de Messalina (provavelmente Messalinos, arquiteto
que, segundo uma inscrição, trabalhou no teatro de
Éfeso)96, ou seja, à arte dos retratistas de segunda ordem:

Turned from the "eau-forte
Par Jacquemart"
To the strait head
Of Messalina:

"His true Penelope
Was Flaubert,"
And his tool
The engrever's.

É um Piero della Francesca incolor, um Pisanelo
inábil para forjar Aeaia, nome antigo da Grécia. Dife­
rente do artista da primeira parte, aqui Mauberley se
mostra um artífice secundário, e mera sombra dos
grandes medalhistas do quatrocento. Logo em segui­
da, a persona de Mauberley resurge, agora sob o
pseudônimo de Caid Ali, um poeta persa imaginário eri­
ado por Pound. Como na arte da fuga e do contraponto,
onde os temas reaparecem invertidos, muitas vezes cita­
da pelo autor para explicar a estrutura dos Cantos,
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notamos aqui a recorrência de versos e frases soltas da
primeira parte do poema, como nos dois primeiros ver­
sos da segunda estrofe citada acima, e em:

For tree years, diabolus in the scale,
He drank ambrosia,
All passes, ANANGKE prevails,
Game end, et last, to that Arcadia.

He had moved amid herfantasmagoria,
Amid her galaaies,
NUKTOS' ACALMA

Os três anos de que nos fala no início da obra,
pela voz de Villon. O diabolus in musica é o trítono,
intervalo de três tons, proibido durante toda a Idade
Média devido à explicação teológica de que sua nature­
za dissonante mobilizava forças malignas no espírito que
o ouvisse. Só no final do século XIX, a partir de Wagner,
e, em escala mais larga, com Debussy, o jazz e a música
modem, essa tonalidade passou a ser usada sem restri­
ções, e o trítono se tornou um elemento expressivo.
Em grego, Anagke significa necessidade, Nuktos'
Agalma quer dizer ornamentos da noite, e é uma cita­
ção de Bion, poeta procedente de Smirna que viveu
por volta do séc. I a. C., mas de sua obra pouco nos
restou. Vemos nessa seção a glosa da epígrafe de Ovídio,
onde Mauberley se vê:

Unable in the supervening blankness
To sift TO AGATHONfrom the chafj
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Ou seja, incapaz de distinguir "o sublime da escó­
ria", até o corolário final, onde a persona, mordendo o
ar e sem voz, colhe cães de pedra tranqüilos em meta­
morfoses e os faz o seu epílogo:

Mounths biting empty air,
The still stone dogs,
Caght in metamorfosis, were
Left him as epilogues.

A seção seguinte, cujo título é A idade exigia,
apenas desenvolve a temática anterior, sem acrescen­
tar informações novas ao todo. Mas cria a situação pro­
pícia para a penúltima parte dessa longa colagem
cubista que é Hugh Selwyn Mauberley. Nela Pound
forja a viagem de Mauberley por ilhas de devaneio, e a
sua conseqüente morte. O curioso é que em seu remo
há a seguinte inscrição:

Iwas
And I no more eaist;
Here drifted
An hedonist.

Que é muito semelhante à inscrição do remo de
Elpenor, companheiro de Odisseu que morreu insepulto
ao cair do terraço de Circe, após uma longa viagem e
uma boa dose de vinho. Foi Elpenor a primeira sombra
que Odisseu viu no Hades, e de quem ouviu um pedido:
que fosse enterrado, e que cravassem o remo com a ins­
erição em seu túmulo97. Essa equação Mauberley-Elpenor
é muito interessante se lembrarmos como Pound relata
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o episódio homérico no Canto I da sua epopéia:

Butfrst Elpenor came, our friend Elpenor;
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre,

since toils urged other.
Pitiful spirit. And I cried in hurred speech:
"Elpenor, how rt thou come to this dark coast?
"Com'st thou afoot, outstripping seamen?"

And he in heavy speech:
"Illfate in abundant wine. I slept in Circe's ingle.
"Going down the long ladder unguarded,
"Ifell against the buttress,
"Shattered the nape-nerve,the soul sought

Avernus.
"But thou, O King, I bid remember me, unwept,

unburied,
"Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and

inscribed:
''A man of no furtune, and with a name to come.
And set my oar up, that I swung midfellows. "8

Aqui temos a síntese absoluta da personalidade
de Mauberley: um homem semfortuna e um nome por
jazer. Mas o seu infortúnio não é tão drástico quanto o
do companheiro de Odisseu. Ele deixa uma marca, um
pequeno legado para a posteridade: alguns traços de
sua personalidade que o poemaMedalhão, fechamento
definitivo da obra, tenta apreender. E começa a fazê-lo
comparando-o a um retrato do pintor renascentista
Bernardino Luini:
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Luini in porcelain!
The grand piano
Utters a profane
Protest with her clear soprano.

Depois o compara, ora à figura mitológica de
Vênus Anadiômene, gravada na capa do livro do histori­
ador francês Salomon Reinach (1858-1932):

The sleek head emerge
From the gold-yellow frock
As Anadyomene in the opening
Pages of Reinach.

Ora a um trabalho feito na ilha de Creta, guarda-
da pelo rei Minos:

Honey-red, closing the face-oval,
A basket-work of braidswhich seemas iftheywere
Spun in king Mino's hall
From metal, or intocable amber;

E o oval de sua face, em seguida, jaz sob esmalte,
enquanto os olhos viram topázios:

The face-oval beneth the glase,
Bright in its suave bounding-line, as,
Beneth half-watt rays,
The eyes tum topaze.

O tema central deHugh SelynMauberley, como
se pôde perceber, é aprópria situação do artista no
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século XX. É, na verdade, uma longa colagem organizada
conforme a premência das citações que mobiliza. Nada
nesse mosaico é gratuito - e nisso reside a grandeza da
arte de Pound. Ele conseguiu eleger e relacionar o que,
para ele, constituía uma tradição literária viva,
interessante, que pudesse tocar a sensibilidade de uma
pessoa do nosso século e instigar-lhe a imaginação, sem
ter que, para isso, enfadá-la com manuais de grandes
autores que, mau grado o grande, são tantas vezes
tediosos, por razões e justificativas diversas, mas a
maioria delas compreensíveis. Fez essa operação por
meio de seus textos críticos, criando uma espécie de
gramática da arte poética, e em sua poesia, onde uma e
outra aparecem sempre conjugadas. Mas à parte a
riqueza rítmica, os jogos de sons e sentidos e a erudição
que vemos nessa obra, ela não deixa de ter os seus altos
e baixos, e soar às vezes monotônica, devido à insistência
com que o autor nos expõe o seu leitmotiv. Esta é uma
obra atual? Qual o seu valor? Sem querer me esquivar
de um julgamento, digo que sim e não. Sim, se relevado
nela a necessidade de espírito crítico em relação a uma
época que ainda mantém, como no início do século,
um mecanismo econômico que visa apagar o aspecto
particular de cada manifestação cultural e naturalizar
as causas primeiras de todos os fenômenos históricos.
Ou seja, nos provar que é natural que todos os níveis da
vida intelectual e sensível de uma sociedade se guiem
pelo seu valor real, e que se subentenda por isso o seu
valor monetário. Qualquer idéia que vá contra a
tendência de se tomar a história por natureza será bem­
vinda. Entretanto, a obra deixa de ser interessante na
medida em que Pound elege como saída para esse
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estágio do capitalismo os modelos aristocráticos que,
em virtude das mudanças ocorridas no decorrer do
século, se tornaram inviáveis, e caíram em descrédito.

Pound foi uma personalidade que floresceu com_.
o dito decadentismo do final do século, de inclinação
elitista. Sob os ensinamentos dos antigos, rejeitou a
idéia da poesia como expressão em favor da poesia como
techné, como artifício, artesanato, ornato verbal
desvinculado do sujeito da enunciação, e propôs, prati­
camente, a supressão total desse sujeito. De maneira
geral, com referência ao poema, seria preciso um estu­
do mais aprofundado de suas fontes, uma pesquisa do
valor que cada um dos autores citados tem para a sua
obra e até, o que seria curioso, um confronto das parti­
turas de Waller e Lawes com a adaptação do autor. Mas
isso eu deixo, ou para uma edição futura deste traba­
lho, ou para algum outro pescador de ilhas obsedantes.
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